
 
 
 
 
 
 
 
 

 1



 
 
 
 

CARMEN DE BURGOS, COLOMBINE (1867-1932) 
EN EL PERIODISMO Y LA LITERATURA 

 
 
 

ÍNDICE 
 
 
 

- El periodismo en el primer tercio del siglo XX ……. ……….   1 
 
- Carmen de Burgos y El divorcio en España ………..……….     19  

   
- Hasta que la ley de divorcio nos separe  …………………….      24 

 
- Carmen de Burgos y las colecciones de novela corta ……….     33  

 
- Carmen de Burgos y Nápoles  ………………………………..     44             

 
- Denuncio, humor y pasión en la narrativa de Colombine ….     53        

 
- La crítica de arte en Colombine. El concepto de belleza ……    74 

 
- Carmen de Burgos, traductora ……………………………….    91 

 
- Hablando con los descendientes de Carmen de Burgos …….   116 

 
- Colombine, biógrafa de Larra ……………………………….   141 

 
 

 

 

 

 

 

 

 2



El periodismo en el primer tercio del siglo XX 

 
Alejandro Pizarroso Quintero  

 

Dpto. Historia de la Comunicación Social 
Facultad de Ciencias de la Información 
Universidad Complutense de Madrid 
Avda. Complutense, s/n 
28040, Madrid 
apizarroso@ccinf.ucm.es 
 

  

 Quiero que mis primeras palabras estén dedicadas a Carmen de Burgos que es 

quien nos congrega aquí hoy. Poco me voy a atrever a decir sobre ella. Voces más doctas 

lo han hecho y lo harán en estas jornadas. Y nada puedo añadir a la magnífica obra que 

sobre la escritora y periodista ha publicado Concepción Núñez Rey quien, junto con la 

profesora Palomo, coordina estas jornadas. A ambas mi agradecimiento por todo ello y 

por darme la oportunidad de compartir con vds. el interés por esta autora que merece ser 

rescatada de un  olvido con el que la cultura española desdeña muchas veces algunos de 

sus mayores valores. 

 Como periodista colaboró en el recién nacido semanario ABC, también trabajó en 

el Diario Universal del que fue su primera redactora y en el Heraldo de Madrid, entre 

otras muchas colaboraciones. Fue una de las primeras mujeres corresponsales de guerra 

en nuestro país informando de la guerra de Marruecos en 1909. Pero no pretendemos 

ahora glosar su figura sino trazar brevemente un panorama del periodismo español en 

los años de la actividad de Carmen de Burgos. Nos referiremos fundamentalmente a la 

prensa escrita entre 1898 y 1931-32. 

 

 El siglo XIX es considerado el gran siglo de la prensa escrita. Este aserto es válido 

también para España. Los breves periodos de libertad de prensa son precedidos y 

sucedidos por largos periodos oscuros. Cuando en Inglaterra ya se puede hablar de una 

prensa industrial a finales del siglo XVIII, en España no podemos hacerlo hasta mediados 

del siglo XIX con la aparición del Semanario Pintoresco, Las Novedades y, sobre todo, 

La Correspondencia de España. Después de las convulsiones del Sexenio Revolucionario, 
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la Restauración va a abrir un largo periodo de estabilidad política y libertad de expresión, 

sobre todo con la Ley de 1883, y ese periodo del último cuarto de siglo tradicionalmente 

considerado como la "edad de oro" de la prensa, también lo es para España, al menos para 

la España urbana, es decir, Madrid, Barcelona y poco más. 

 

 La peculiaridad -si es que se puede hablar de ella- del caso español, con respecto a 

la situación general europea en cuanto al desarrollo de la información, podemos cifrarla en 

una palabra que arrastramos hasta nuestros días: atraso. 

 

 Pero el siglo XX nos vuelve a jugar malas pasadas. España no está presente por 

suerte o por desgracia en los grandes acontecimientos del siglo. Se viven, eso sí, peculiar e 

intensamente y, en todo caso, a destiempo. Al margen de las dos guerras mundiales, 

tenemos que escenificar en casa un ensayo general de la segunda, y mientras toda Europa 

occidental se reconstruye con regímenes democráticos después de la Segunda Guerra 

Mundial, España vive uno de los periodos más abyectos de su historia, la dictadura del 

general Franco. 

 

 Para la prensa, sigue vigente el marco legal establecido por la Constitución de 

1876 y la Ley de Prensa de 1883. Este sistema, esencialmente liberal, iba a sufrir no 

despreciables restricciones tanto con la Dictadura como antes de ella, para desaparecer 

luego con el nuevo régimen republicano. El siglo comienza con la ley de Jurisdicciones de 

23 de marzo de 1906, por la que quedaban sometidos a los tribunales militares los delitos 

contra la patria y el ejército, que estará vigente hasta la República y que desde su 

promulgación provocó una oleada de protestas en el mismo Parlamento y en la prensa.  

 

 En todo este periodo conviven en la prensa española características heredadas del 

siglo XIX con nuevos planteamientos más acordes con el siglo XX. La prensa de 

información basada en empresas con serios planteamientos de financiación, que ya había 

empezado a desarrollarse en la segunda mitad del siglo anterior, coexiste con una prensa 

política, no ya de partido, sino de fracciones o de hombres, sin viabilidad económica, que 

todavía es predominante en cuanto al número de cabeceras a principios de siglo. 

 

  Poco a poco la situación se invertirá. Así, si en 1913, dentro de las 1.980 

cabeceras de todo tipo que se publicaban, podemos considerar a 156 de ellas como 
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periódicos de información frente a 586 periódicos políticos; en 1920 las cifras se 

acercarán sensiblemente (339 periódicos políticos frente a 283 de información). Para 

llegar en 1927 a 327 periódicos de información frente a 210 políticos. 

 

 La profesión de periodista estaba todavía más en el siglo XIX que en el XX. En 

1895 y 1899 se habían intentado crear sindicatos de periodistas y en 1895 Miguel Moya 

creará en Madrid la "Asociación de la prensa" con fines que no iban más allá de la 

beneficencia. En 1919 se constituyó el Sindicato Español de Periodistas adherido a la 

UGT y presidido por Ezequiel Eudériz, redactor de El Liberal. Durante la Dictadura 

existió un proyecto de Estatuto de Prensa de inspiración mussoliniana que preveía incluso 

crear escuelas de periodismo en las facultades de Filosofía de Madrid, Barcelona y 

Sevilla, pero que no llegó a presentarse a la Asamblea Nacional, pues antes cayó el 

régimen. Sí funcionaron, en cambio, los Comités Paritarios de Prensa que ciertamente 

consiguieron mejorar en algo las condiciones de trabajo, contratos, salarios, vacaciones, 

etc. de los periodistas. Ángel Herrera Oria, director del diario católico-conservador El 

Debate, fundaría en 1924 la "Escuela de Periodismo de la Iglesia". 

 

 A pesar de que el gran número de publicaciones puede darnos la idea de un gran 

auge de la prensa en este primer tercio del siglo, lo cierto es que predominaban las 

pequeñas empresas. Muchas de estas publicaciones tenían muy corta vida. Además, el 

analfabetismo restringía mucho el público potencial. En los tres primeros lustros del siglo 

se pasó en España de 1.347 periódicos en 1900 a 1.980 periódicos en 1913 (es decir, de un 

periódico por cada 15.106 habitantes, a uno por cada 10.076; cifras que en Madrid se 

reducían a uno por 1.914 hab. y en Barcelona a uno por 3.535 hab.).  

 

 Si consideramos el periodo 1914-1931, las cifras siguen mostrando un aumento 

del número de publicaciones hasta 1920 (2.289 periódicos) que, en cambio, baja en 1927 

(2.210; un periódico por cada 10.176 hab.). Esto último se debe quizá a la Dictadura, 

aunque también podemos empezar a hablar de concentración de empresas. En 1927 los 

diarios representaban un 12,67% de las publicaciones entre las que predominaban las 

mensuales, mientras que en 1913 los diarios eran un 16% y predominaban los semanarios. 

Desvois calcula entonces una tirada media para los diarios de 4.800 ejemplares lo que 

teniendo en cuenta las altas tiradas de algunos diarios de Madrid daría para la mayoría de 

las publicaciones diarias cifras ínfimas. 
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 En torno a 1920 la mayoría de los grandes diarios no habían aumentado su número 

de páginas, que en general eran ocho, lo que les daba espacio suficiente para una 

presencia cada vez mayor de la publicidad. Ésta era, cada vez más, uno de sus recursos 

financieros más importantes. De 1913 a 1920 se producen también importantes progresos 

en los recursos materiales: de 36 rotativas y 15 linotipias en 1913 se pasa en 1930 a 31 y 

213, respectivamente. En 1930, 565 publicaciones disponían de imprenta propia mientras 

que en 1913 sólo eran 270. 

 

 De etapas anteriores sobrevivieron todavía grandes empresas periodísticas que 

pronto iban a tener que competir con nuevas cabeceras. Así, La Correspondencia de 

España, que indudablemente era la primera empresa periodística digna de ese nombre que 

había existido en España, había ya perdido la primacía frente a El Imparcial y, para frenar 

su decadencia, fue nombrado director Leopoldo Romeo que no pudo cumplir su objetivo 

de recuperarlo. Aún así se mantuvo languideciendo hasta 1925 en que desapareció. 

 

 El Imparcial había superado a La Corres y estaba en su apogeo a principios de 

siglo. Pero la independencia que le había dado su prestigio desapareció a ojos del público 

cuando su director Rafael Gasset -hijo del fundador- fue nombrado ministro de Fomento 

por Francisco Silvela en abril de 1900. Tenía entonces una tirada de 130.000 ejemplares 

que bajó a 80.000 en 1906. Después de la experiencia del llamado "trust de los 

periódicos", estuvo a punto de ser controlado por Urgoiti, operación que fracasó, dando 

lugar a una verdadera escisión de la que surgiría El Sol. El Imparcial, en franca 

decadencia, se mantuvo como una caricatura de sí mismo hasta 1933. 

 

 El Liberal, moderadamente republicano y anticlerical, se hizo pronto un diario 

verdaderamente popular, acérrimo defensor de la libertad de prensa y modelo de 

equilibrio entre la seriedad informativa y la amenidad. Su éxito le permitió fundar en 1901 

en Barcelona, Sevilla y Bilbao tres periódicos de su mismo nombre. Compró, además, Las 

Provincias de Levante de Murcia que en 1902 pasó también a llamarse El Liberal. Formó 

parte del "trust" y tuvo, claro es, una postura aliadófila durante la Gran Guerra. En 

diciembre de 1919, a raíz de la huelga de periodistas, se separaron de El Liberal un grupo 

de redactores para fundar La Libertad. Este golpe contribuyó también a la crisis del 

"trust". Por sus posturas radicales sufrió también la hostilidad de la Dictadura. 
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 El vespertino Heraldo de Madrid pasó, con el nuevo siglo, a manos de José 

Canalejas y lo dirigió José Francos Rodríguez hasta que en 1906 fue comprado por la 

Sociedad Editorial de España (el "trust"). Muy popular, verdadero "gorro de dormir" de 

los madrileños, mantuvo siempre posturas progresistas y por ello tuvo muchas dificultades 

durante la Dictadura. Su último número se publicó el lunes 27 de marzo de 1939, víspera 

de la ocupación de Madrid.  

 

 Mencionamos, por último, el único que sobrevive en nuestros días: La Vanguardia 

de Barcelona. En 1887 lo compró Carles Godó Pie y desde 1888 se convirtió en diario de 

información independiente aunque siempre próximo al Partido Liberal. Pero esta situación 

cambió cuando, a la muerte de Carles Godó, fue sucedido en 1897 por su hijo Ramón 

Godó Lallana (amigo de Maura) que inclinó el diario hacia el conservadurismo. 

 

 A estas grandes empresas periodísticas cuyo origen estaba en el siglo anterior 

vinieron a sumarse otras nuevas que iban a jugar un papel trascendente en la prensa 

española del siglo XX. 

 

 La primera de ellas, al menos cronológicamente, será "Prensa Española" editora 

del semanario Blanco y Negro y del diario ABC. Blanco y Negro había nacido en 1891 

fundado por Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio. La operación que dio a luz el 

diario ABC no estuvo exenta de dificultades. La nueva publicación, a falta de rotativa, y 

en las máquinas planas de Blanco y Negro, sólo pudo nacer como semanario el 1 de enero 

de 1903, más ligero, barato y popular que su hermano mayor. Del 1 de junio de 1903 a 

marzo de 1904 fue bisemanal, de marzo a diciembre de 1904 volvió a ser semanario. 

Desapareció entonces hasta el 1 de junio de 1905 en que pudo salir definitivamente como 

diario. Nació ABC con ambiciosas pretensiones. Su éxito de tirada fue grande (50.000 ej. 

al cabo de un mes) pero sus pérdidas también lo eran. En efecto, la abundancia de 

información gráfica, la excelente plantilla de redactores muy bien pagados y otros 

dispendios elevaban su presupuesto mensual en 1906 a 150.000 pesetas, cifra 

enormemente alta para la época. Pero pronto pudo obtener beneficios. Sin vinculación a 

ningún partido, su postura en todo momento fue -y es- inequívocamente conservadora y 

monárquica. 
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 El 1 de octubre de 1910, fundado por Guillermo de Rivas, iba a surgir El Debate 

con el subtítulo de Diario de la mañana, católico e independiente. Su primer director iba a 

ser el religioso Basilio Álvarez. En 1911, Rivas hubo de cedérselo a Santiago Mataix, 

propietario de El Mundo con quien había contraído fuertes deudas. No mejoró su escaso 

éxito y Mataix acabó vendiéndoselo a Ángel Herrera Oria en noviembre de 1911 quien lo 

dirigiría desde entonces hasta febrero de 1933. Su éxito no fue entonces inmediato. 

Distintas dificultades financieras llevarían a uno de los socios iniciales de Herrera -el 

diario católico La Gaceta del Norte, de Bilbao- a ceder su participación a otro de los 

socios, la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Con nuevos socios capitalistas 

se fundó en 1913 la Editorial Católica que, desde entonces, se encargó de la edición del 

diario.  

 

 El Debate se sometía a la censura eclesiástica y mantuvo siempre una posición 

ultraconservadora. Ángel Herrera se rodeó de un gran equipo de periodistas. Durante la 

Gran Guerra el diario fue abiertamente germanófilo y los artículos de "Armando Guerra" 

(el comandante de Estado Mayor, Francisco Martín Llorente), atinado comentarista 

militar, hicieron pasar rápidamente su tirada de 8.000 ejemplares a 50.000 en 1916. En 

vísperas de la República su tirada casi alcanzaba los 80.000 ejemplares. 

 

 Hasta el advenimiento de la República aparecerán todavía otros grandes diarios: 

La Libertad (1919), Informaciones (1922) y La Nación (1925) este último, órgano 

oficioso de Primo de Rivera; además del excelente El Sol (1917).  

 

 Acabamos de ver cómo la empresa de El Liberal se había extendido a diversas 

provincias. En 1906, Miguel Moya y Antonio Sacristán quisieron ir más lejos y se 

asociaron con los Gasset de El Imparcial para dar paso a la Sociedad Editorial de España 

que desde sus orígenes iba a ser popularmente conocida como el "trust de los periódicos". 

El primer Comité Ejecutivo de la sociedad estaba presidido por Miguel Moya con José 

Ortega Munilla (vicepresidente), José Gasset y Chinchilla (secretario) y Antonio Sacristán 

(inspector gerente). El capital estaba inicialmente dividido en 4500 acciones de 1000 

ptas., de las cuales 2100 eran de los Gasset y 2500 de la sociedad de El Liberal. 

 

 El Imparcial buscaba en esta asociación remedio a su crisis de decadencia, pero lo 

cierto es que el asociarse dos diarios de la mañana, competidores en tantos terrenos, podía 
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parecer "contra natura". Hubo también negociaciones con el viejo La Correspondencia de 

España y con el nuevo ABC, pero no llegaron a buen término. La operación iba a 

completarse con la compra de el Heraldo de Madrid por un millón y medio de pesetas, 

que pagaron al contado a Canalejas gracias a un préstamo de un industrial murciano, José 

Maestro, que devolvieron, gracias a los beneficios, a los pocos meses. Así, con El Liberal 

y su cadena, El Imparcial y el Heraldo de Madrid nació el "trust". Cada periódico siguió 

manteniendo su propia personalidad, El Imparcial era liberal dinástico, El Liberal, 

republicano y progresista, el Heraldo, progresista y muy popular, pero el "trust" 

acumulaba suficiente poder para ser interlocutor a tener en cuenta en muchos terrenos. 

Precisamente esa fuerza, que a los lectores daba la impresión de un monopolio, agravó 

aún más la crisis del El Imparcial que lastró el éxito económico de la operación. 

 

 Francos Rodríguez, que, en principio, había desaconsejado a Canalejas la venta de 

el Heraldo, una vez que se consumó ésta, aceptó sin vacilación continuar dirigiéndolo. Así 

pues, el nacimiento de la sociedad editorial no llevó a ningún cambio en la dirección de 

los periódicos que la integraban. 

 

 El "trust" amplió su red provincial con la adquisición de El Defensor de Granada 

en 1907 y El Noroeste de Gijón en enero de 1908. Controlaba, pues, nada menos que 

nueve diarios, cuatro de ellos en Madrid. 

 

 La primera demostración de fuerza del "trust" fue a causa del precio del papel. La 

Papelera Española, fundada en 1901, estaba presidida en 1906 por Nicolás María de 

Urgoiti. Con claros objetivos monopolistas había hecho descender el precio del papel en 

un 20%. El recién constituido "trust" exigió nuevas reducciones. El Gobierno, del que 

formaba parte Rafael Gasset, iba a proponer a las Cortes un arancel proteccionista para el 

papel. El Imparcial inició una campaña contra éste y contra el monopolismo de La 

Papelera. Urgoiti replicó desde el ABC. Finalmente el arancel no se aprobó y el precio del 

papel de prensa bajó. El "trust" se había impuesto. 

 

 

 El contrato fundacional de la Sociedad Editorial de España tenía una duración 

prevista de diez años, y la vida del "trust" no iba a prolongarse más allá. Desde el 

comienzo había despertado numerosos recelos. La Correspondencia de España comenzó 
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a incluir en su cabecera un entrefilete que rezaba: "Este periódico no pertenece al 'trust'". 

En ello sería imitada por muchos otros. El Imparcial sería el más dañado como periódico 

en la aventura y el primero que saldría de la sociedad. La familia Gasset (con la Sociedad 

de El Imparcial) recuperaría el control del periódico en marzo de 1936, en cuya cabecera 

aparecería, desde el mes siguiente, la misma frase de La Correspondencia. 

 

 La Sociedad Editorial de España subsistirá con los restantes diarios -además de La 

Moda Práctica- hasta 1922. Desde el fallecimiento de Miguel Moya en 1920 entró en una 

acelerada crisis económica. Se harían con ella sus acreedores, Manuel y Juan Busquets. 

Pasa entonces a denominarse Sociedad Editora Universal. 

 

 Nicolás María de Urgoiti era consciente de que a su imperio industrial le hacía 

falta contar al menos con un periódico que defendiera sus intereses. Había pretendido 

comprar ABC sin conseguirlo y pensaba también fundar un nuevo diario. Cuando El 

Imparcial se separó del "trust", fue el mismo Rafael Gasset quien buscó su apoyo 

financiero para renovar el periódico. Se llegó a un acuerdo y hubo un contrato privado. 

Cuando Urgoiti comenzó a intervenir directamente, sobrevino la ruptura y no hubo 

escritura pública. Urgoiti denunció a los Gasset e intentó represalias económicas, pero 

todo fue inútil. 

 

 El mismo grupo que había intentado controlar El Imparcial creó el 16 de 

noviembre de 1917 la Sociedad El Sol. Tras dos meses de preparativos y con grandes 

inversiones, el 1 de diciembre de 1917 iba a salir a la calle El Sol, el periódico cuya 

calidad iba a estar por encima de todo lo hecho hasta entonces en España. 

 

 Eran 12 páginas en gran formato donde no cabían ni la información taurina ni la 

lotería. Tenía abundante información local, de provincias y del extranjero. Desde enero de 

1918 publicaba suplementos semanales dedicados los domingos a la agricultura y la 

ganadería; los lunes, a la pedagogía y la instrucción pública; los martes, a la biología y la 

medicina; los miércoles, a las ciencias sociales y económicas; los jueves, a la historia y la 

geografía; los viernes, a la ingeniería y arquitectura, y los sábados, al derecho y a la 

legislación.  
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 Costaba el doble que los demás periódicos, una perra gorda, y buscaba un público 

de intelectuales y de lo más liberal y abierto de la burguesía. Su director fue Félix 

Lorenzo, y José Ortega y Gasset escribía en él casi diariamente. Contaba con el excelente 

dibujante Luis Bagaría. La lista de las grandes firmas que llenaron sus páginas serían una 

representación de lo mejor de la intelectualidad española de la época: Mariano de Cavia, 

Corpus Barga (corresponsal en París), Julio Álvarez del Vayo (corresponsal en  Ginebra), 

Salvador de Madariaga, Julio Camba, Federico de Onís (corresponsal en Nueva York), 

etc. 

 

 En 1920, Urgoiti, para equilibrar el presupuesto deficitario de El Sol, lanzó un 

diario de la noche: La Voz. Sus posiciones eran análogas a las de su hermano mayor pero 

expuestas de manera más amena y sencilla. Fue un buen periódico popular en el que 

colaborarían firmas que también lo harían en El Sol. Enrique Fajardo ("Fabián Vidal") fue 

su director y Manuel Bueno su redactor jefe.  

 

 El Sol mantuvo inicialmente frente a la Dictadura una postura de benevolente 

expectativa, que fue luego de crítica y oposición. Cuando cayó ésta adoptó una postura 

decididamente republicana. Es famoso el artículo de Ortega y Gasset, "El error Berenger" 

que concluía con la lapidaria frase: "Delenda est Monarchia". Desde Palacio llegaron 

amenazas a La Papelera de represalias económicas. Urgoiti había cedido a ésta -para 

satisfacer deudas- un paquete de acciones de El Sol por lo que en su Consejo de 

Administración habían entrado hombres como Arteche, Arosti y Rodríguez Acosta. En 

marzo de 1931 el diario cayó en manos de un grupo de monárquicos donde figuraban los 

condes de Gamazo y Barbate, José Félix de Lequerica y otros. Con El Sol Urgoiti perdió 

también La Voz. 

 

 Félix Lorenzo, Ortega y Gasset y la mayoría de los hombres de El Sol siguieron a 

Urgoiti que fundó en abril de 1931 la editorial Fulmen. Tres días después del último 

número de El Sol de Urgoiti y Ortega, salía a la calle el trisemanal Crisol, el sábado 4 de 

abril de 1931, que se convertiría en el diario Luz (con el subtítulo de Diario de la 

República) el 7 de enero de 1932. Pero no acabaron ahí las dificultades de Urgoiti, que 

terminaría vendiendo Luz en septiembre de 1932 a Luis Miquel quien ya se había hecho 

con El Sol y La Voz. Félix Lorenzo que había dirigido Crisol y Luz cedió su puesto a Luis 

Bello.  
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 Otros dos importantes diarios iban a surgir antes de la Dictadura: La Libertad e 

Informaciones. La Libertad había surgido el 13 de diciembre de 1919, a partir de un grupo 

de redactores separados de El Liberal. La nueva sociedad editora la formaban Eduardo 

Ortega y Gasset, Luis de Oteiza, Antonio de Lezama, Luis Zulueta y Antonio Zozaya, 

inicialmente, aunque éste último muy bien pudo haber sido el hombre de paja de Santiago 

Alba, Juan March y Horacio Echevarrieta. El Liberal le puso pleito por la cabecera que 

hubo de modificarse temporalmente en El Popular. Con una tirada que llegó a los 90.000 

ejemplares, defendía una política de reformismo burgués moderado en línea con Santiago 

Alba. Era un gran diario de información con numerosas secciones, dirigido por Joaquín 

Aznar y con Antonio Lezama como subdirector. 

 

 En 1922, Rafael Barón y Martínez Agulló fundaron con un capital de 100.000 

pesetas Informaciones con clara inclinación derechista. Fue su primer director Leopoldo 

Romeo (que dejó para ello la dirección de La Corres, ya agonizante). Más tarde sería 

adquirido por Juan March y mantendría una posición antirrepublicana. 

 

 Durante la Gran Guerra, la avidez de información, estimulada por los 

acontecimientos bélicos, favoreció inicialmente a toda la prensa. Todos los diarios 

políticos aumentaron sus tiradas y se alinearon unos con la Entente y otros con los Impe-

rios centrales. Eran germanófilos: ABC, La Acción, El Correo Español, El Debate, El Día, 

El Mundo, El Parlamentario, El Siglo Futuro y La Tribuna. Eran aliadófilos: La 

Correspondencia de España, España Libre, Heraldo de Madrid, El Imparcial, El Liberal, 

La Mañana, El País, El Radical y El Socialista. 

 

 Las embajadas de los países beligerantes, sobre todo la alemana, fueron generosas 

con los periodistas para favorecer el desarrollo de una opinión pública en España 

favorable a sus intereses (sobre todo la no entrada en guerra en el bando contrario). 

 

 De todos modos, los beneficios obtenidos del aumento de las tiradas no 

compensaban el aumento de los costes. El papel, al desaparecer prácticamente las 

importaciones, casi duplicó su precio (un 80% de aumento entre 1913 y 1916) en un 

mercado dominado por la Papelera Española de Urgoiti. El gobierno intentó paliar la 

situación con la concesión de anticipos reintegrables a las empresas periodísticas para sus 
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compras de papel (ley de 29 de julio de 1918) a lo que algunos periódicos no se acogieron, 

como El Socialista (que se endeudó), La Vanguardia (que tenía una fábrica de papel 

propia), o El Sol (que también se endeudó con La Papelera). El resultado final fue el 

aumento del precio de los diarios ya acabada la guerra. 

 

 En 1915, Nicolás María de Urgoiti afirmaba en una conferencia que en España 

había 300 diarios de los que sólo un centenar superaba los 2.500 ejemplares, con una 

tirada total de 1.200.000 ejemplares (500.000 en Madrid, 200.000 en Barcelona y 500.000 

en el resto de España). De todos modos, no existían medios para controlar las tiradas y la 

tensión entre los gastos producidos por el aumento de circulación y los ingresos por la 

publicidad creaban no pocas dificultades a los periódicos. 

 

 Cuando Primo de Rivera tomó el poder, una de sus primeras medidas fue la de 

establecer la censura previa, aunque la Constitución de 1876, que la prohibía 

expresamente, continuaba en vigor. De todos modos, la mayoría de los periódicos 

adoptaron una actitud expectante sin enfrentarse con la nueva situación. Es cierto también, 

por otra parte, que en sus primeros momentos el nuevo régimen no tiene un perfil definido 

y parece orientarse hacia una renovación del sistema parlamentario; todavía no había 

adquirido el sesgo fascista de sus últimos años. 

 

 El mismo dictador va a hacer frecuentes incursiones en la prensa sin el menor 

sentido del ridículo. En 1925 impulsará el nacimiento de un órgano oficioso: La Nación. 

Para ello se fundará "Editorial La Nación S.A.". La tirada del periódico no superó la de los 

grandes diarios pero alcanzó los 55.000 ejemplares. Sobrevivirá al régimen como órgano 

de la extrema derecha durante la República. En sus páginas se dio un caso famoso: en 

1929 publicó un soneto en alabanza al Dictador que había sido remitido conteniendo un 

acróstico que rezaba: "Primo es borracho". 

 

 Los periódicos de información, sobre todo los de talante más liberal, se 

distanciaron rápidamente del régimen y sufrieron por ello numerosas multas y 

suspensiones. Podemos hablar, pues, de una prensa de oposición que circulaba 

legalmente: El Sol y su vespertino La Voz, también el Heraldo de Madrid y La Libertad, 

además de algunos otros periódicos de provincias, no claudicaron ante la Dictadura lo que 

les trajo enormes dificultades. 
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 Contaba el régimen con el apoyo de la prensa más conservadora, con El Debate y 

el ABC, además, por supuesto, de La Nación. También le apoyaba el Informaciones, 

diario de la noche fundado en 1922 por Rafael Barón y Martínez Agulló, cuyo primer 

director fue Leopoldo Romeo. 

 

 La prensa obrera vivía a caballo entre la legalidad y la clandestinidad. Perseguidos 

los órganos anarquistas o comunistas, tolerados, en cambio, los socialistas por la 

colaboración del PSOE y de la UGT. En efecto, El Socialista no dejó de publicarse. 

 

 Caído ya el Dictador, iba a nacer en diciembre de 1930 un nuevo periódico de 

información, moderado, que alcanzaría gran popularidad. Nos referimos a Ahora. 

Fundado por Luis Montiel Balanzat que provenía del ciervismo y que había hecho fortuna 

en negocios papeleros; su primer redactor jefe fue Chaves Nogales. Su éxito fue 

fulminante: en enero de 1931 afirmaba tener una tirada de 159.289 ejemplares. 

 

 Los primeros años del siglo vieron nacer numerosas revistas más o menos 

literarias que podemos encuadrar en el impulso de la Generación del 98. Así, en 1901 

Francisco Villaespesa funda la efímera Electra donde colaboró Maeztu, y en 1902 nace la 

revista Ibérica. En 1903 surgirían Helios (modernista) o Alma Española (situada más a la 

izquierda). Como revista literaria imprescindible continuaba Los lunes del Imparcial. 

 

 Entre los semanarios ilustrados destaca Blanco y Negro, fundado en marzo de 

1891 y que, posiblemente, será la revista gráfica más importante de los primeros lustros 

del siglo XX. Antes, en 1889, Manuel Alhama Montes ("Wanderer") había fundado 

Alrededor del Mundo que se publicaría hasta 1930. En 1894 surgió por obra de José del 

Perojo Nuevo Mundo. Perojo falleció en 1908 y en 1911 un grupo de colaboradores de la 

revista y de Por esos Mundos (nacida como su suplemento en 1900 y desde 1906 mensual 

independiente) fundaron Mundo Gráfico que absorbería a las dos anteriores en 1913. 

 

 En 1915 José Ortega y Gasset, con el apoyo financiero de Luis García Bilbao, iba 

a fundar la revista España con el subtítulo de Semanario de la vida nacional. Entre sus 

primeros redactores figuraron Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala y 

otros, además de una lista de destacadísimos colaboradores.  
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 Ortega fundó en 1916 El Espectador de la que sería redactor único. Había 

abandonado España por su orientación cada vez más a la izquierda, bajo la dirección de 

Luis Araquistáin a quien sucedería en 1922 Manuel Azaña. El Espectador dejó de 

publicarse en 1924. 

 

 En este campo de la prensa semanal tienen una importante presencia las revistas de 

espectáculos y toros y la incipiente prensa deportiva, además de la prensa femenina o de 

modas. En cuanto a esta última podemos mencionar Friné en Madrid o El Eco de la Moda 

en Barcelona además de otras muchas quincenales o mensuales. 

 

 Solamente en Madrid entre 1900 y 1936 nacieron 141 publicaciones taurinas, 

muchas de ellas efímeras ciertamente pero que nos dan idea de la pujanza de este tipo de 

prensa. Cabeceras como Sol y Sombra (abril 1897-junio 1926) y El Eco taurino 

(1910-1946) o La Lidia, en Madrid; La Corrida en Barcelona; Caireles en Málaga; Pitos y 

Palmas en Zaragoza, etc. son sólo una muestra de la enorme pujanza que este tipo de 

prensa tuvo en el primer tercio del s. XX. 

 

 Análoga consideración tendrían para nosotros publicaciones dedicadas al teatro, o 

a los espectáculos en general, así como las primeras publicaciones dedicadas al cine. Hay 

que mencionar además la incipiente prensa deportiva con cabeceras como Los Sports, 

semanario fundado en 1916, o Eco de Sports (de 1919), ambos en Madrid, además de 

Foot-Ball de Barcelona. 

 

 En un terreno totalmente distinto habría que referirse a la mensual Revista de 

Occidente de José Ortega y Gasset, fundada en 1923 que tuvo enorme influencia en la 

vida intelectual y política de su tiempo. 

 

 Buena parte de la historiografía actual se refiere a la Segunda República española 

como una "República de periodistas". Efectivamente en las Cortes Constituyentes de 1931 

se sentaban 47 periodistas. Después de los catedráticos de Universidad constituían el 

grupo profesional más numeroso, excepción hecha naturalmente de los abogados. 
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 Ciertamente, la accidentada vida de la IIª República española no le permitió ser un 

ejemplo de libertad de expresión inmaculada. La censura siguió funcionando de hecho, las 

medidas de carácter represivo se prodigaron. De todos modos -y sobre todo visto desde la 

actualidad- los periódicos de entonces atacaban a sus adversarios con una agresividad que 

ahora nos parecería inconcebible. La violencia acumulada en la sociedad española, de la 

que la prensa no era sino mero reflejo, iba a desembocar en una ruptura definitiva: el 

levantamiento militar contra el Gobierno legalmente constituido iba a truncar 

definitivamente el penúltimo intento de modernización de España. 

 

 La mayoría de los grandes periódicos acogió esperanzado la nueva situación 

surgida de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931. Incluso entre los periódicos 

abiertamente monárquicos, El Debate, aplicando la doctrina del gobierno "de hecho" de 

León XIII, acató el nuevo régimen. ABC, en cambio, se mostró reticente desde el primer 

momento. 

 

 El Gobierno provisional asumió todos los poderes y dictó una amplia amnistía. Ya 

en el Estatuto Jurídico Provisional que iba a regir la vida política hasta la proclamación de 

la nueva Constitución en diciembre de 1931, se reconocían todos los derechos 

individuales, naturalmente también el de expresión, aunque el Gobierno se reservaba un 

"régimen de fiscalización" de estos derechos. 

 

 En el proyecto constitucional, el artículo 34 sancionaba la libertad de expresión y 

en el artículo 10 se decía que "Corresponde al Estado español la legislación y podrá 

corresponder a las Regiones autónomas la ejecución en la medida de su capacidad política 

a juicio de las Cortes, sobre las siguientes materias: (...) 10. Régimen de prensa. 

Asociaciones, reuniones y espectáculos públicos". 

 

 A raíz de la quema de conventos de 11 de mayo fueron suspendidos los diarios 

ABC y El Debate. El primero reaparecería el 3 de junio y el segundo, el 20 de mayo.  

 

 Poco después de la aprobación del artículo 26 de la Constitución relativo a la 

cuestión religiosa se pasó a discutir un proyecto de ley denominado "de Defensa de la 

República" promulgada el 24 de octubre en la que se consideraban actos de agresión a la 
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República el difundir noticias que pudieran perturbar la paz y el orden público. Gracias a 

esta ley fueron numerosas las multas y suspensiones a derecha y a izquierda. 

 

 Poco antes de proclamarse la República, El Sol y  La Voz, como hemos visto, 

habían sido adquiridos por un grupo de personalidades monárquicas. De todos modos 

ambos periódicos se adhirieron al nuevo régimen. Dentro del panorama de la prensa diaria 

durante la República el diario Ahora ocupa un lugar destacado. Comenzó a publicarse el 

16 de noviembre de 1930, coincidiendo con la sublevación republicana de Jaca. Nació con 

una intención clarísima de competir desde posiciones más progresistas con el diario ABC. 

Aunque de tamaño algo mayor, Ahora imprimía también varias páginas en huecograbado 

y su portada la ocupaba siempre una fotografía de actualidad. Hizo gala también al 

principio de fidelidad monárquica que luego se trocaría en respeto por el nuevo régimen 

republicano. 

 

 El diario Ahora era propiedad de Luis Montiel Balanzad al que, más que periodista 

tendríamos que denominarle empresario periodístico, habiendo comenzado en la industria 

papelera y luego de artes gráficas. Montiel había lanzado en 1926 el diario literario La 

Novela Mundial al que siguieron otros y finalmente en enero de 1928 la revista semanal 

Estampa. A Montiel se debe también una de las más populares publicaciones deportivas 

españolas: el semanario AS que apareció en junio de 1932. 

 

  Ante el peligro de verse desbordada por la izquierda o por la derecha, la 

República necesitaba de una prensa adicta. Después de la aventura de Crisol, Urgoiti 

había fundado el diario Luz con una importante participación de la "Agrupación al 

servicio de la República", con José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de 

Ayala. Luz, como antes El Sol y Crisol, iba a ser dirigido por Félix Lorenzo. 

 

 El Socialista comenzó en septiembre de 1932 a airear la noticia de que, financiado 

por el acaudalado Luis Miquel, se iba a constituir un "trust" periodístico con El Sol, La 

Voz y Luz. A pesar de los desmentidos, todo era cierto.  

 

 El mejicano Martín Luis Guzmán, que había sido secretario de Pancho Villa y que 

contaba entonces con la confianza de Azaña, puso a éste en contacto con Luis Miquel. 

Tras el fracaso y la sublevación del 10 de agosto, Miquel logró hacerse con la propiedad 
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de El Sol y de La Voz, al parecer con la amenaza de implicar a sus propietarios 

monárquicos en la intentona. El 14 de septiembre, Luz anunciaba el "concurso de capitales 

nuevos" que lo vigorizarían y el cambio, "por razones de salud", del director Félix 

Lorenzo al que sustituiría Luis Bello. 

 

 Con Luis Miquel como presidente del Consejo de Administración y Martín Luis 

Guzmán como gerente, quedó efectivamente constituido el "trust" que agrupaba a los tres 

periódicos. De todos modos, la aventura iba a terminar en un fracaso económico. Además, 

Bello iba a tener serias discrepancias con los miembros socialistas del Gobierno, lo que 

llevaría a su cese al frente de Luz el 8 de marzo de 1933, provocando una seria crisis en la 

redacción: el propio Luis Miquel iba a ser obligado a asumir la dirección y Nicolás Mª 

Urgoiti la subdirección. Poco después, Miquel perdió la propiedad de El Sol y La Voz por 

edicto del Juzgado de Primera Instancia nº 6 de Madrid. La nueva empresa designó como 

director de El Sol a Fernando García Vela, fiel colaborador de Ortega y Gasset, y 

confirmó en La Voz a Enrique Fajardo ("Fabián Vidal"). El diario Luz en cuya dirección 

había sucedido a Miquel, "Corpus Barga", dejó de publicarse el 8 de septiembre de 1934. 

 

 Pero Colombine fallece en 1932 y por ello queremos detenernos aquí en este 

apresurado panorama de la prensa española en le primer tercio del pasado siglo, como 

marco a la actividad periodística y literaria de Carmen de Burgos. 

 

 Quedan en el tintero aspectos tan importantes como el nacimiento del cine en 

España (informativo y de ficción),  los primeros pasos de la radio y el periodismo de 

agencia. Pero eso sería abusar de su paciencia. 
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Resumen 

 

El autor parte del difícil tratamiento del tema del divorcio en España, como 

consecuencia de su tradicional constitución como un Estado católico confesional. En 

este marco considera que la publicación del libro de Carmen de Burgos, El divorcio en 

España (1904), fue un verdadero revulsivo; se detiene el autor en algunos miembros de 

la generación del 98 –Azorín, Baroja, Unamuno– que contestaron a la encuesta del 

Diario Universa, y aprovecha la ocasión para poner de relieve la difícil coyuntura de la 

sociedad española –“crisis de fin de siglo” – en los primeros años del siglo XX. 
 

Palabras clave 

 

Carmen de Burgos, Colombine, generación del 98, encuesta del divorcio, 

periodismo. 
__________________________________ 

 

El hecho de haber sido España un país tradicionalmente católico convirtió el 

tema del divorcio en algo muy sensible, cuyo simple planteamiento levantaba pasiones 

y enfrentamientos irreconciliables. Pero ello no ha sido obstáculo para que se 

convirtiera en objeto de discusión en diferentes momentos de nuestra historia. Uno de 

esos momentos fue el siglo XVIII, cuando los planteamientos de la Ilustración entraron 

a fondo en nuestra historia; apareció entonces una reivindicación de los derechos 

sentimentales de la mujer a la hora de elegir estado y una prédica de su autonomía como 
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persona. El sí de las niñas de Moratín se convirtió en una obra de referencia, aunque el 

gran dramaturgo lo trató también en otras obras como La mojigata o El viejo y la niña. 

La culminación de estas reivindicaciones a favor de la libertad de relaciones entre 

hombres y mujeres, la encontramos en Francisco Cabarrús cuando éste predica en pro 

del divorcio. En sus famosas Cartas llega a escribir lo siguiente: “El adulterio reina 

impunemente en todas partes: cuando no el vicio y la prostitución, las separaciones o la 

discordia de los matrimonios son los males que les acompañan. Toda esta relajación, 

producto de la indisolubilidad del matrimonio, deja de ser cierta cuando tratamos de 

legislación…. el divorcio nos asusta”. Y, sin embargo, -añade- “el divorcio restauraría 

las buenas costumbres, apuntalando la fortaleza del matrimonio y de la familia”. Estas 

propuestas se hacen en 1792, cuando apenas hacía unas décadas todavía estaba vigente 

la moral de la honra y del honor, donde se penaba con la muerte a la mujer adúltera. 

 

Este paso de gigante en el orden del pensamiento no podía con todo traducirse 

en la realidad jurídica y social, que estaba a años luz de tal planteamiento; por eso no 

puede extrañarnos que cuando Carmen de Burgos publica en 1904 su libro El divorcio 

en España, éste se convierta en un escándalo. Y es que la sociedad española no sólo no 

había avanzado, sino que incluso había retrocedido. La llegada de la Casa de Borbón al 

reino de España había supuesto una notable modernización de la sociedad española, 

pero la Guerra de la Independencia interrumpió el proceso e incluso lo hizo retroceder. 

En nuestra sociedad aparecieron los primeros signos de una cierta burguesía urbana que 

introdujo elementos claramente conservadores, y así se entra en el siglo XX bajo los 

supuestos de una “crisis de fin de siglo” de hondo calado. 

 

La generación del 98 había ya iniciado su andadura, pero en sus primeros 

planteamientos no pudo evitar ambigüedades que, en definitiva, no tenían otro fin que 

hacerse respetar por una sociedad extremadamente pacata. Recordemos la situación de 

la mujer, recluida en el seno del hogar y limitada a sus deberes de ama de casa, sin 

apenas derechos, salvo los que les quisieran ser otorgados por la generosa disposición 

de padres o maridos. La patria potestas recaía exclusivamente en el varón y la mujer era 

tratada por el código de la época como una menor de edad. No olvidemos que hasta bien 

entrado el siglo -1933- la mujer no puede votar en unas elecciones generales y que sus 

opiniones se mueven en la línea impuesta por sus padres o las que les transmiten los 

curas desde el confesionario. 
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En estas condiciones llama la atención que Carmen de Burgos pudiese publicar 

en 1904 la encuesta que apareció en el Diario Universal y el libro El divorcio en 

España, donde dicha encuesta se recogió. A pesar de las restricciones señaladas antes, 

quiere esto decir que en el ambiente había un caldo de cultivo apropiado para el 

tratamiento del tema, y así viene a indicarlo también el hecho de que el origen de la 

encuesta fuese la iniciativa de crear un “Club de matrimonios mal avenidos”, con la 

vista puesta en la redacción de una posible Ley del divorcio. 

 

En estas condiciones sorprende la tímida reacción por parte de la generación del 

98, que las críticas han calificado como iconoclasta por excelencia. Solo encontramos a 

tres miembros de la misma entre los que respondieron a la encuesta. Azorín, que firma 

aquí como Martínez Ruiz, afirma que es partidario del divorcio y hasta que se ha 

divorciado tres o cuatro veces; en realidad, lo que describió imaginativamente en su 

escrito es la vida de unos hombres arruinados y desesperados por su destino, dando por 

supuesto que en la vida a veces se producen situaciones que no admiten otra solución 

que el divorcio, sin acabar de pronunciarse sobre la conveniencia de una ley del 

divorcio. 

 

Algo parecido viene a ocurrir con Unamuno, que tampoco da una opinión clara, 

aunque admite que para poder hacerlo tendría que contemplar el asunto desde una 

perspectiva de mayor complejidad. En su concepción considera que la cuestión del 

matrimonio no puede éste separarse de la familia, y que ésta a su vez es una institución 

social, con lo que el divorcio plantearía cuestiones de mucha mayor hondura que la 

mera relación contractual entre hombre y mujer. No se pronuncia, pues, pero a 

Colombine sí se lo dice con claridad: “Como verá mis opiniones a este respecto son de 

las más tímidas, de las más atrasadas, de las más aburguesadas y de las menos 

innovadoras que cabe. Lo reconozco; pero no he conseguido hacerme otras”. 

 

Un caso muy distinto es el de Pío Baroja, que se declara explícitamente 

“partidario acérrimo” del divorcio, aunque cree que en una sociedad enclenque y débil 

como la española, todo lo que sea remover las pasiones es positivo. Así concluye: 

“Actualmente el planteamiento de la cuestión del divorcio puede producir un bien; la 

discusión y el escándalo. A la enunciación solamente del problema, de los rincones de 
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todas las sacristías españolas, de todas las Congregaciones místicas y mundanas, de los 

palcos de los teatros, de los escenarios, hasta de los lupanares, vendrán protestas. 

Escandalizar es algo. Cuando la moral es absurda, el escándalo puede ser una forma de 

la buena moral”. 

 

Sólo en textos como éste podemos testificar ese espíritu de la que se ha llamado 

la “rebeldía” del 98. En las demás contestaciones prima la timidez, la contención, el no 

atreverse, y aún así la mera publicación del libro fue un escándalo, que marcó la vida de 

Carmen de Burgos, calificada desde entonces como periodista audaz y progresista. Aún 

así, no dejó ella misma de tomar precauciones, como hace en su propia participación 

dentro de la encuesta. Con un profundo sentido periodístico, titula provocadoramente su 

intervención como “El divorcio de las monjas”. En realidad, se trataba de una 

resolución del Papa Pío X, dispuesto a anular el carácter perpetuo del voto de las 

monjas, permitiéndoles romper con la clausura e integrarse en la vida civil cuando estas 

hubieran dejado de tener la vocación que les llevó a entrar en el convento. Por similitud 

con esta situación viene Carmen de Burgos a defender ingeniosamente el divorcio. Si se 

permite -viene a decir- romper con el vínculo divino que une a las monjas con el esposo 

perfecto, ¿cómo no va a permitirse romper el vínculo humano que une a los 

matrimonios entre hombre y mujer? El razonamiento, como vemos, es perfecto, y 

constituye una prueba más de la inteligencia de esta escritora. 

 

Pero el verdadero escándalo del momento no fueron sus declaraciones, sino la 

misma publicación del libro. El divorcio en España era ya, por su título mismo, un 

escándalo, y vienen a ser una prueba de que en torno al año 1904 se estaban rompiendo 

algunos cánones sociales bien establecidos en la cultura de la Restauración. En 1902 

aparece otra encuesta famosa, dirigida por Joaquín Costa: Oligarquía y caciquismo 

como forma de gobierno en España, pero también aparecen las primeras novelas de 

Azorín y de Baroja; en 1905 se produce el salto cualitativo hacia otra España con dos 

libros clave: Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno; y La ruta de don Quijote, de 

Azorín. Es el año en que el Ateneo de Madrid celebra el III Centenario de la edición del 

Quijote, constituyendo un hito insoslayable en el nacimiento de la España del siglo XX, 

donde va a imponerse la labor regeneradora de las generaciones del 98, del 14 y del 27. 

Rubén Darío se constituye en el insoslayable personaje de referencia; precisamente en 

1905 publica su libro Cantos de vida y esperanza. Estos dos ideales -vida y esperanza- 
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son los que vibran a la hora en que aparece el libro sobre el divorcio, pero 

desgraciadamente sus frutos tardarán todavía muchos años en recogerse. 
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Resumen 

En 1904, fruto de una noticia aparecida en el Diario Universal sobre la 

fundación de un “club de matrimonios mal avenidos”, veía la luz El divorcio en España, 

un libro que recogía por primera vez la opinión de un pequeño pero significativo sector 

de la sociedad sobre un tema tan delicado como controvertido, y para el que Carmen de 

Burgos, Colombine, solicitó la colaboración, a modo de referéndum, no solo de 

escritores e intelectuales tan importantes como Azorín, Unamuno o Pío Baroja, sino de 

los lectores del propio periódico. Este título contribuyó notablemente a la proyección 

pública de nuestra autora, que fue una verdadera y apasionada defensora de la ley de 

Divorcio y de los derechos de la mujer hasta su muerte. 

 

Palabras clave 

 

Ley, divorcio, matrimonio, mujer, Diario Universal, referéndum. 

_________________________________________________________ 

 

Desde hace siglos el hombre ha luchado, con mayor o menor fortuna, por 

ordenar el mundo, por definir sus comportamientos, por reglar sus vidas, por instaurar 

un orden social que facilitara la convivencia, por hacer justicia en defensa de la libertad 

y de la dignidad. Sin embargo, en España, hasta hace bien poco, algunos derechos 

civiles, que hoy consideramos elementales por necesarios y un verdadero signo de 

progreso, costó lo suyo alcanzarlos. Carmen de Burgos fue una mujer excepcionalmente 

moderna y progresista, en una época de nuestra historia en la que este privilegio sólo 

estaba al alcance de los hombres, una mujer valiente que luchó con un firme e 

inquebrantable compromiso ético por los derechos de la mujer en una sociedad 
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terriblemente machista y que sufrió en carne propia, víctima de un matrimonio muy 

desafortunado, la exclusión y la soledad. 

 

Carmen de Burgos se casó en 1883, con tan sólo dieciséis años y en contra de la 

voluntad de su padre, don José Burgos Cañizares —vicecónsul de Portugal en 

Almería—, con el periodista Arturo Álvarez Bustos, catorce años mayor que ella. 

Aunque la tesis que sostiene la gran especialista y biógrafa, Concepción Núñez Rey, es 

que este matrimonio se debió de llevar a cabo a finales de los años ochenta ya que su 

primer hijo, que vivió apenas unas horas, nació en 1890, es decir, que hubieron de 

transcurrir, si nos atenemos a esa fecha de enlace, siete años para su primer embarazo. 

Para Colombine su matrimonio fue “un episodio de ingrato recuerdo”. Era comprensible 

que una jovencita, con ansias de libertad, sensible y con enormes inquietudes culturales, 

cayera en las redes ciegas del amor de una persona que era, además, escritor y periodista 

y que, para más inri, le dedicaba apasionados versos. En unas confesiones que hace 

nuestra protagonista a Rafael Cansinos Assens y que vieron la luz en La novela de un 

literato, confiesa que también era “un señorito juerguista”, un tenorio que la fascinó y 

que se pasaba la vida en tabernas y garitos. De la seducción al amor y del amor, 

probablemente idealizado por su juventud, a la realidad más desesperante, la de un 

matrimonio donde no habitaba ningún afecto eterno, ni siquiera una frágil amistad. 

 

Nuestra protagonista fue, por lo tanto, una de las muchísimas víctimas del 

matrimonio y de la sociedad que amparaba estas precipitadas uniones divinas y de las 

que era prácticamente imposible escapar, ya que como rotundamente afirma el 

Evangelio, lo que Dios ha unido no puede separarlo el hombre. Víctima también de una 

sociedad mojigata, de falsa moral, en donde la mujer apenas tenía derechos jurídicos e 

incluso se amparaba la muerte de la esposa infiel, que a todos los efectos, se la 

consideraba una “menor incapaz”. Recordemos, en este sentido, que con la 

proclamación de la Segunda República se concedió por primera vez el derecho de 

sufragio a las mujeres. El 1 de octubre de 1931 se aprobó en el Congreso de los 

Diputados, por 161 votos a favor frente a 121, el artículo 36 de la Constitución que 

reconocía este derecho. Artículo que habría de ser ratificado en el Parlamento el 1 de 

diciembre, esta vez con una votación más ajustada, 131 votos a favor frente a 127 en 

contra. Meses después, en marzo de 1932, se estrenó la primera ley de Divorcio, una 

ley, para la época y para nuestro país, muy progresista —se concedía a la mujer el 
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derecho a tener la patria potestad de sus hijos—, aunque mejorable, ya que, por ejemplo, 

debía existir también el común acuerdo, y si no, la alegación, de una larga lista, del 

motivo de divorcio, tal como la bigamia, el adulterio no consentido, la prostitución de 

los hijos o de la mujer, el abandono del cónyuge durante un año, etc. Otra de las 

razones, tan importantes como las mencionadas, era no cumplir con las obligaciones 

matrimoniales: cuando no ha habido cópula carnal entre los esposos, por enfermedad 

contagiosa y grave, por condena o por enajenación mental. Con la ley de Divorcio 

actual, la segunda en nuestra historia, la de 1981, no hay que alegar razones para 

divorciarse. 

 

Carmen de Burgos optó por liberarse del yugo matrimonial —cuando el 

matrimonio era la única “carrera” a la que podía aspirar fácilmente una mujer— de la 

única forma que era posible, a través de una formación académica que le otorgaría 

independencia económica. Es así como obtiene el título de maestra y como consigue 

abandonar, en compañía de su pequeña hija, su ciudad natal y trasladarse a Madrid 

donde empezaría a destacar como escritora y periodista.  

 

En 1903 comienza a trabajar en el nuevo Diario Universal, que dirige Augusto 

Suárez de Figueroa, bajo el pseudónimo de Colombine, que hace referencia a uno de los 

personajes, el más sensato curiosamente, de la llamada Comedia del arte. Se convierte 

así en la primera mujer que escribe una columna fija en un periódico. Esta columna se 

titulaba «Lecturas para la mujer», y en ella hablaba de temas de corte femenino, como la 

moda o la maternidad. En diciembre de este mismo año aparecía en este espacio la 

siguiente noticia: 

 

Me aseguran que en muy breve se fundará en Madrid un “Club de 
Matrimonios mal avenidos”, con objeto de exponer sus quejas y estudiar el 
problema en todos sus aspectos, redactando las bases de una ley de divorcio que se 
proponen presentar en las Cámaras. 

 
 

A raíz de esta información y de algunas cartas enviadas a nuestra redactora, en 

donde manifiestan poco menos que asombro por la noticia, Colombine decide, a partir 

del 20 de enero, empezar a publicarlas; aunque la verdad es que muy pocas vieron la luz 

en el propio Diario Universal, apenas una docena. El 15 de marzo se vio forzada, por 

distintas presiones y ataques, a suspender el plebiscito en el diario y a anunciar que 
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todos los textos que recibiera verían la luz en un libro, tal como sucedió. La Iglesia se 

puso en su contra ya que consideró que atentaba no sólo contra un sacramento divino, 

sino contra la mismísima familia, y los sectores más reaccionarios e intolerantes 

llegaron incluso a aplicarle el apelativo de “la divorciadora”. 

 

Carmen recordaría, muchos años después, en 1916, en una entrevista con José 

Mª. Carretero, el Caballero Audaz, que su obra más combatida fue El divorcio en 

España “porque es la que atacó más directamente la gazmoñería, la mojigatería y la 

beatería ambiente”. 

 

La publicación de este libro supuso, a pesar de todo, no sólo la proyección 

pública y popular de Carmen, sino un verdadero acontecimiento social, no exento de 

polémica, que originó un encendido debate. Por primera vez los españoles, una parte 

muy reducida pero significativa de la sociedad, se pronunciaban abiertamente sobre una 

cuestión tan delicada como el divorcio. Carmen de Burgos invitó a lo más granado de la 

intelectualidad española a pronunciarse sobre el tema, pero también lo hicieron muchos 

lectores del Diario Universal. 

 

El libro recoge dos bloques de opiniones, las solicitadas por la propia 

Colombine, y las recibidas por sus lectores, así como una conclusión de la recopiladora, 

que es todo un manifiesto donde no queda lugar para la ambigüedad: “El divorcio es un 

signo de progreso, está admitido en la mayoría de los países y es conveniente a la 

sociedad y a la moral”. En el primero de los bloques o partes se dan cita nombres 

importantísimos de la cultura española, escritores como Azorín, Unamuno, Pío Baroja, 

Jacinto Octavio Picón, Emilia Pardo Bazán o Vicente Blasco Ibáñez, políticos como 

Raimundo Fernández Villaverde, Antonio Maura, Gumersindo de Azcárate, José 

Canalejas o Francisco Silvela, o ilustres pedagogos como Francisco Giner de los Ríos 

—fundador de la Institución Libre de Enseñanza—. La mayoría de los colaboradores de 

este pequeño pero intenso referéndum se define abiertamente a favor del divorcio, 

aunque hay quien elude diplomáticamente pronunciarse sobre el tema, gran parte de 

ellos, políticos. La razón que incide clara y principalmente en algunas de las reflexiones 

u opiniones contra el divorcio no es la jurídica, sino la religiosa. No hay que olvidar que 

España navegaba más que en las limpias aguas del laicismo en las del más oscuro 

catolicismo. Los creyentes no pueden aceptar la disolución por el hombre de un contrato 
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firmado ante los ojos de Dios. Sorprende también que algunas de las opiniones vertidas 

contra el divorcio provengan de mujeres —pocas— con un increíble, por elevado y 

absurdo, concepto del sacrificio. No puedo dejar de referirme, por tentadora, a la 

justificación que arguye contra el divorcio la escritora y compositora Mª. del Pilar 

Contreras de Rodríguez, por ser quizá elevado arquetipo de la rancia moral católica de 

la época. Esta señora llega a decir: 

 

El matrimonio debe considerarse como el acto más trascendental de la vida 
y nunca como medio de especulación, de negocio, o como pueril satisfacción de la 
vanidad o del capricho.  

Al hombre toca, principalmente, poner los medios para ello, toda vez que 
él tiene la facultad de elegir, pues la mujer ha de contentarse con el marido que le 
depare su suerte, y ya dijo un conocedor profundo de ella, que no tiene más 
historia que casarse. […] 

Por grande que sea, sin embargo, el abismo que separe dos almas dentro de 
un mismo hogar; por inmensa que sea la desdicha de dos seres que viven unidos 
hasta la muerte y se odian y se repudian de una manera profunda e implacable, la 
dicha que proporcionan los hijos y los encantos de que rodean la existencia, tienen 
poder suficiente para contrarrestar todos los sinsabores que trae consigo la 
desavenencia conyugal. El amor de los hijos en este caso viene a ser como dulce 
lenitivo que suaviza las asperezas de los más intensos pesares, como manantial 
purísimo que regenera el espíritu, alejando de él las dudas, los odios y los temores; 
como alegre rayo de sol que, abriéndose paso entre las nubes, ilumina dulcemente 
el paisaje ensombrecido por pesadas nieblas (Burgos, 1904, 35-36). 

 
 

Es decir, que el mágico encanto de los hijos —ni siquiera habla de niños, y 

suponiendo que se tengan— debe eclipsar cualquier odio, violencia, infidelidad, 

maltrato físico o psicológico, porque quien ha confesado su amor ante Dios, no tiene 

derecho a librarse del infierno del matrimonio cuando ese amor ya no existe. 

Entre las variadas opiniones de las lectoras del Diario Universal, no faltan 

también disparates como el referido. Así, una tal Farinata, cree que lo oportuno frente al 

desamor, en el mejor de los casos, es invocar en sentido figurado al santo Job hasta que 

el no menos santo Dios decida: 

 

No negaré que existan maridos con los cuales se hará insoportable la vida; 
también es evidente que algunas esposas convierten el hogar doméstico en un 
infierno; pero cuando esto suceda, me parece mejor que, armados de paciencia, 
abnegación y tolerancia, esperemos resignados a que Dios se sirva cortar el 
estrecho lazo del matrimonio con la muerte de uno de los cónyuges. 

No es posible que la mujer encuentre la dicha al lado de otro hombre 
después de haber anulado su matrimonio con el padre de sus hijos, ante los cuales 
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tiene que encontrarse muy pequeña por el anatema de degradación que la mayor 
parte de la humanidad lanzará sobre ella (Burgos, 1904, 104). 

 
 

Espléndida solución: imaginen a una joven y desafortunada esposa que ha 

llegado al matrimonio por alguno de los insondables caminos del Señor y que, 

iluminada por la patética realidad de su esposo, quince, veinte o treinta años mayor que 

ella, reza incansablemente en la hermosa soledad del hogar, mientras amamanta a su 

hambrienta prole, para que cuanto antes lo tenga en su gloria. Pero Dios sólo recibe la 

llamada de la ingrata y abnegada esposa cuando ya es tarde para rehacer su vida. 

 

Afortunadamente, la mayoría de los consultados hace uso del sentido común y 

justifica con incuestionables y hasta originales razonamientos la necesidad de una ley 

del Divorcio. Vicente Blasco Ibáñez responde a la consulta de Colombine decantándose 

contundentemente a favor del divorcio, por la misma razón que cree en el amor y no en 

el matrimonio: 

 

La bendición del sacerdote, el acta del juez, las convenciones sociales, son 
invenciones humanas de las que se ríe el amor, eterno y caprichoso soberano del 
mundo imaginado por todas las mitologías, como un dios voluble y tornadizo. 

Cuando el amor se aleja para siempre, ¿a qué empeñarse en mantener la 
ligadura del matrimonio entre dos seres que se odian o se desprecian, como los 
presos que amarrados por la misma cadena han de satisfacer en común las más 
groseras necesidades? 

Sin el amor no debe subsistir la asociación del hombre y la mujer, por más 
bendiciones que la santifiquen y leyes que la protejan. 

Los seres sanos y fuertes, cuando no se aman, deben decirse adiós, sin 
pena y sin rencor, emprendiendo distintos caminos para rehacer de nuevo su vida 
(Burgos, 1904, 14). 

 
 

Aunque quien sostiene uno de los planteamientos más originales, sencillos e 

irrefutables en defensa de la ansiada ley, es la propia Carmen de Burgos, que también 

responde a la consulta con un artículo que hace oportuna referencia a la reforma en las 

Órdenes religiosas promulgada por el Papa Pío X, precisamente en 1904, y en la que los 

votos religiosos dejaban de ser perpetuos, pudiendo romper la clausura las monjas 

arrepentidas. Y formula, al hilo de esta nueva norma de la Iglesia, la pregunta idónea 

para los propios católicos, estableciendo un paralelismo entre lo divino y lo humano: “si 

se permite el divorcio con el esposo perfecto, ¿qué razón hay para no permitirlo a las 

esposas de los simples mortales?”. Observen además que en este tipo de divorcio, 
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realmente progresista para la Iglesia, no es ni siquiera necesario el mutuo acuerdo, ni la 

infidelidad. La manifestación de renuncia viene sólo de una parte, porque de venir de las 

dos, o de la más alejada terrenalmente, nos hallaríamos ante un milagro. 

 

No faltan tampoco en el libro al que estamos refiriéndonos algunas viscerales 

manifestaciones, que hoy, con la perspectiva que ofrece el tiempo y la historia, no dejan 

de ser grotescas y patéticas, pero que en aquel entonces podían ser reflejo del sentir de 

una parte, la más intolerante e iluminada, de la beatería nacional. En las “opiniones de 

los lectores” una tal Daría Bünsen —probablemente pariente de Torquemada— se 

queda tan ancha al afirmar que “todos los que piden el divorcio, o son unos insensatos, 

neurasténicos e histéricas, o son seres depravados, que merecen se les fustigue para que, 

ya que no aportan a la sociedad ningún átomo de bondad y pureza, al menos no se 

entrometan en el ambiente común, con escándalo, y hasta con sus dejos de escuela, el 

virus de una prostitución sorda y verdaderamente aborrecible” (Burgos, 1904, 100). 

 

De una mujer católica, según confiesa, pero partidaria del divorcio vienen 

también estas consoladoras opiniones: “recordemos las palabras de Santa Teresa de 

Jesús: «El infierno es un sitio donde no se ama». Y el infierno puede existir entre los 

casados a perpetuidad, y el amor entre los divorciados y casados de nuevo”. 

 

Tampoco faltan en El divorcio en España momentos para la ironía y el humor 

negro, como los del célebre y prolífico escritor, periodista y humorista, Juan Pérez 

Zúñiga, que defiende el divorcio, pero con unas extravagantes condiciones: 

 

Si el hombre es el que falta [al sagrado sacramento] debe establecerse la 
libertad legal de los cónyuges para contraer nupcias, y debe señalarse además para 
el marido una pensión, procedente del trabajo de la mujer; más si es ella la 
culpable, el hombre debe asesinarla sin contemplaciones de ninguna especie. Con 
esto se conseguiría, por regla general, la separación de los esposos y la libertad del 
superviviente. 

En caso de haber hijos, la cuestión se hace más delicada, y creo que si los 
padres los quieren de veras, la víspera del divorcio, a la caída de la tarde, deben 
asesinarlos también. Es una solución que tiende a la simplificación de las familias 
y a la evitación de amarguras ulteriores (Burgos, 1904, 77-78). 

 
 

Entre los más argumentados e irrefutables textos sobre el tema que se plantea, 

Alfredo Calderón —colaborador del diario La Publicidad de Barcelona—, se formula 
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una larga serie de preguntas, no sin antes manifestar que lo primero que hay que hacer 

es descartar el prejuicio religioso, porque “desde el momento en que se asegura que el 

matrimonio es un sacramento, ya no hay forma de comprender qué cosa el matrimonio 

sea». Para nuestro escritor, el divorcio, al margen de su ejecución práctica, es un hecho 

en una amplia cantidad de hogares, en los que los consortes sobreviven “amarrados al 

yugo” y “cuya existencia es un infierno”. Por lo tanto, cómo hay que actuar ante esa 

terrible realidad, en la que la mujer está más desprotegida. Y se pregunta: 

 

¿Desconocerla? ¿Negarla? ¿Reemplazarla por sus convencionalismos 
consuetudinarios o jurídicos? ¿Proclamar la existencia de lo no existente y la 
efectividad de un fantasma? ¿Convertir la vida entera en expiación de la 
equivocación de un día? ¿Declarar al error irremediable e irremediable al 
extravío? ¿Transformar la santa unión matrimonial en cadena de forzado? ¿Cerrar 
para siempre ante el que erró las vías de la rehabilitación y los caminos de la 
dicha? ¿Trocar lo que es ensueño de ventura en instrumento de suplicio y dar al 
infierno nombre de paraíso? ¿Para defender los fueros de la mujer condenarla a 
infelicidad de por vida? ¿Para velar por el interés de los hijos, obligarles a ser 
testigos de las querellas de sus padres? ¿Invertir las relaciones entre el derecho y 
la vida, sometiendo la realidad a la ficción y sustituyendo a la verdad las 
apariencias?  

 
 

Muchas preguntas y sólo una respuesta coherente a todas ellas: no. Un “no” que 

autoriza el divorcio. 

 

Partiendo de la base de que las leyes han de estar al servicio del bienestar de los 

ciudadanos, al margen de sus creencias políticas o religiosas —si las hubiera— y del 

progreso de la sociedad en la que viven, no cabe duda de que el principal obstáculo en el 

desarrollo de la ley de Divorcio fue la propia Iglesia, que es quien por otra parte tenía, 

lo que hoy podríamos llamar, el derecho de marca. Sólo a partir de junio de 1932 se 

instauró de nuevo el matrimonio civil obligatorio para todos los contrayentes —ya se 

había aprobado uno en 1870—, declarándose que la jurisdicción civil era la única 

competente para resolver, entre otras cosas, la validez o nulidad de los matrimonios 

canónicos anteriores a la vigencia de esta ley. A partir de entonces los tribunales 

eclesiásticos no pudieron interferir en las resoluciones de naturaleza civil. 

 

Carmen de Burgos fue, como queda demostrado por sus acciones y por la 

publicación de El divorcio en España, una infatigable defensora de los derechos de la 
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mujer. Su experiencia directa, como víctima de un mal matrimonio y de una sociedad 

rancia, primitiva y anquilosada, de la que aún conservamos muchos de sus defectos más 

indelebles, se vio también reflejada en distintas obras de creación como La Rampa 

(1917), La malcasada (1923) o La que se casó muy niña (1923). Su fracaso emocional 

probablemente fortaleció su interés ante una causa tan necesaria, porque sólo los 

espíritus románticos e idealistas se crecen en la adversidad, sople el viento que sople. 

Porque hoy existe una ley de Divorcio, de la que se benefician no sólo las mujeres, sino 

la sociedad entera, hemos de recordar con agradecimiento la labor de Carmen de 

Burgos, que afortunadamente, pocos meses antes de morir, el 9 de octubre de 1932, vio 

cumplido su sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 34



 

Carmen de Burgos y las colecciones de novela corta 
 
 

Alberto Sánchez Álvarez-Insúa 
 
 
Instituto de Filosofía CSIC 
 
 

Resumen 

Se estudia la producción literaria de Carmen de Burgos en forma de novela 

corta. Se dan noticias de las diferentes colecciones y de los contenidos de las novelas.  

 

Palabras clave 

 

 Novelas cortas de Colombine. Colecciones literarias. 

 

Abstract 

 

The article studie the literary production of Carmen de Burgos to the form the 

short novels. The literary collections and the tematic are related. 
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____________________________________ 

 

 

En el año 1907 se inicia en España un fenómeno literario sin precedentes: la 

aparición de un conjunto ingente de colecciones literarias (Sánchez, 1996 y 2001). El 

pistoletazo de salida corre a cargo de Eduardo Zamacois, con la creación de la colección 

El Cuento Semanal (Magnien, 1986). Los avatares que tuvieron lugar son bien 

conocidos: Zamacois visitó a un buen número de editores y la respuesta fue siempre la 

misma: “los autores españoles no venden”. Efectivamente, colecciones anteriores a El 

Cuento Semanal hubo varias: algunas colecciones de libros de pequeño formato y otras 
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como La Novela Ilustrada (1884) que sería dirigida en una de sus etapas por Vicente 

Blasco Ibáñez. Su producción sería en su totalidad extranjera: Maupassant, Hugo, 

Dumas, Dickens, los hermanos Goncourt, Dostoiewsky, Turgueniev, las novelas 

históricas de Conan Doyle y los primeros Raffles de Hornung. Tuvo una periodicidad 

semanal, tenía casi cien páginas y costaba 35 cts. Publicó más de trescientos títulos. De 

igual tenor fue La Novela de Ahora surgida también en 1907 y editada por Saturnino 

Calleja. Tuvo tres épocas. En la primera, y bajo el lema Literatura-Arte-Moralidad-

Amenidad-Cultura, alternó el folletín con la novela de aventuras: Salgari, Feval y 

Ponson du Terrail. En su etapa final, y sin duda por la vía iniciada por El Cuento 

Semanal publicó obras de autores españoles: Palacio Valdés, Cánovas, Frontaura, 

Ortega y Frías, Navarro Villaoslada y Selgas. Tenía también del orden de las cien 

páginas y costaba 30 cts. Publicó alrededor de doscientos cincuenta títulos. Finalizamos 

este recorrido previo señalando que hubo colecciones como La Novela Maestra editada 

en Barcelona por El Gato Negro, de autor único, en este caso, Alejandro Dumas. Tenía 

tamaño tabloide y costaba 65 cts.  

 

Aunque Zamacois insistió muy mucho en el carácter profundamente español de 

su colección y señaló como fuente de inspiración La Vida Galante, semanario que él 

dirigía y que redactaba en su casi totalidad, la verdad es muy otra: se inspiró en los 

suplementos literarios de algunas revistas francesas como L’Illustration y La Petite 

Illustration. Zamacois, a caballo entre Madrid, Barcelona y París, conocía muy bien el 

panorama literario de las tres capitales. 

 

El número que da inicio a El Cuento Semanal es Desencanto de Jacinto Octavio 

Picón. Queda muy clara en esta elección que la tónica general de la serie va a ser el 

naturalismo. Zamacois combinó, con gran habilidad, autores consagrados con noveles 

prometedores como Hernández-Catá, Insúa o Colombine. Un concurso da el premio de 

novela corta a Gabriel Miró, por su opera prima, Nómada.  

 

También son bien conocidas las circunstancias en que Zamacois pierde la 

cabecera de El Cuento Semanal. Suicidio de su socio, querella de su viuda que reclama 

la dirección y propiedad de la serie y juicio rápido que le da la razón. Como respuesta, 

Zamacois funda en 1909 una colección paralela, Los Contemporáneos, que sería la que 
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alcanzó el mayor número de títulos de todas ellas (Sánchez, 2007). Algunos aspectos de 

ambas creemos necesario señalar: 

 

- Tanto una como otra siguen, en los aspectos formales, el modelo 

de las revistas finiseculares: 250X150mm., 24 páginas, papel couché, 

ilustraciones  con fotograbado en blanco y negro y color integradas en el texto, 

doble columna. Tuvieron periodicidad semanal y costaban 30 cts. El Cuento 

Semanal (1907-1912) alcanzó los 263 títulos, y Los Contemporáneos (1909-

1926), 898.  

- Desde su inicio hay una notable identificación entre textos y 

receptores. Los españoles estaban esperando que escritores compatriotas les 

mostraran como era España y los españoles y como debería ser. Se había salido 

del duro proceso del 98 y el vacío de señas de identidad era notable. Así, cada 

novela, cada artículo, cada obra de teatro o cada poema respondían a un discurso 

identitario narrativo, de forma más o menos inconsciente. Aunque existieron 

series de novelas de autores extranjeros, la demanda se centra en autores 

españoles. Es más, cuando El Cuento Semanal, falto de originales, publica obras 

de escritores notables como Eça de Queiroz o Twain, excelentemente traducidos, 

el público protesta. De hecho, la falta de originales españoles supuso el fin de 

alguna colección como La Novela Semanal. 

 

- En estas colecciones, y en otras, tiene lugar una feliz conjunción 

entre la pluma y el lápiz. Al texto acompañan siempre ilustraciones litográficas 

que pasan a ser de dibujo de línea cuando cambian, como ya veremos, cuando la 

escasez de papel, promovida por la I Guerra Mundial elimina el couché y se pasa 

a utilizar papel prensa de baja calidad. 

 

- El movimiento creado por El Cuento Semanal dará lugar a 

múltiples colecciones de todo orden. Madrid y Barcelona serán los centros 

editoriales de mayor importancia, pero también aparecerán otros como Valencia, 

Sevilla, Zaragoza, e incluso pueblos como Puente Genil. 

 

- Pronto las colecciones adquirirán caracteres diferenciados 

apareciendo series de novela corta, teatro, poesía, novelas eróticas, novelas de 
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inspiración política, novelizaciones de películas mudas, de sucesos luctuosos, 

series biográficas, etc. La producción estimada es de unos cien mil títulos. 

 

- La demanda supera con mucho a la oferta. Esto da lugar a dos 

fenómenos: la aparición de colecciones literarias no novelísticas que a pesar de 

publicar teatro siguen utilizando el término novela, como La Novela Cómica y 

La Novela Teatral; y la omnipresencia del “refrito”, término que algunos no 

acaban de comprender y que supone publicar más de una vez la misma novela 

cambiando de título. Del refrito fue Emilio Carrere el monarca supremo. 

 

- Las tiradas se harán inmensas, algunas desmesuradas e 

impensables en estas fechas. Del primer número de La Novela Corta, Sor 

Simona de Pérez Galdós llegaron a tirarse doscientos cincuenta mil ejemplares. 

Esto posibilitó un abaratamiento notable, entre 5 y 10 cts. La lectura se convierte 

así en la forma más barata de ocio. En el caso citado de La Novela Corta sus 

últimos números sólo alcanzaron la tirada de cincuenta mil ejemplares, lo que se 

consideró un fracaso económico y dio fin a la colección. 

 

- La competencia entre colecciones es notable, y algunos autores 

abandonan la precedente y se alinean con el mejor postor. Esto sucedió entre La 

Novela Semanal, publicada por Prensa Gráfica que, pese a la potencia de su 

holding editorial, se vio desplazada por La Novela de Hoy, dirigida por Artemio 

Precioso.  

 

Aunque El Cuento Semanal y Los Contemporáneos son las dos colecciones 

iniciales representativas pronto tendrá lugar un doble fenómeno: la reducción de 

formato hasta alcanzar el de bolsillo con dos colecciones de transición: El Libro 

Popular (1912-1914) que alcanzó los 104 títulos y redujo el formato a 210X150 mm.,  y 

el precio a 20 cts., manteniendo el couché y las litografías; y La Novela de Bolsillo 

(1914-1916) que, como su propio nombre indica, tenía un formato reducido 137X82 

mm., costaba 30 cts., y alcanzó los cien números. Las circunstancias de las fechas de su 

publicación la obligaron a cambiar de papel, utilizando en sus cincuenta últimos 

números papel prensa barato, en lugar del couché inicial. Esto obligó a sustituir el 

huecograbado por el dibujo de línea (Sánchez, 1997). 
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Pero la gran colección, la que mostró a los lectores todo el panorama literario 

español, ya que la práctica totalidad de los autores publican en ella,  fue La Novela 

Corta (1916-1925) (Mogin, 2000) que emprende su cruzada de la mano de José de 

Urquía. El precio se reduce a 5 cts., aunque enseguida sube a 10, y el papel es de ínfima 

calidad así como la impresión. Si en El Cuento Semanal y Los Contemporáneos la 

iconografía de las portadas es la caricatura de los autores, en general a cargo de Manolo 

Tovar, La Novela Corta instaura la fotografía silueteada de los escritores, aunque en su 

etapa final utiliza el dibujo en cuatricromía. Su extensión era de un pliego de 36, 

portadas incluidas, aunque algunos extras tuvieron el doble de páginas. Alcanzó los 499 

títulos, de los cuales sólo uno era de un autor extranjero: La isla de los pingüinos de 

Anatole France, traducida y extractada por Ruiz Contreras. Este tipo de extractos a 

cargo de sus propios autores, anticipándose en muchos años al Reader’s Digest 

norteamericano, se dio con mucha frecuencia en La Novela Corta: Azorín, Trigo, e 

Insúa, entre otros, convirtieron novelas largas en cortas. Publicó también la colección 

excelentes estudios literarios de autores sobresalientes: Trigo, Pardo Bazán, Alarcón, 

etc.; otros denominados “Las mujeres de…” (Belda, Retana, Benavente, etc.), y hasta 

estudios “bíblicos”. Ante una demanda creciente, la editorial lanza, con el mismo 

formato, La Novela Teatral (1916-1925) (Pérez, 1996) con 447 títulos, a la que adelantó 

la Novela Cómica (1916-1919) (García-Abad, 1997) con 183 títulos. Ambas son, claro 

está, colecciones teatrales que recuperan la tradición decimonónica del “teatro para 

leer”. 

 

Dentro del panorama general de la novela corta aparecerán cientos de 

colecciones, algunas que apuntaban directamente al receptor y en que protagonistas y 

lectores se identifican: La Novela de la Modistilla, La Novela del Chófer, La Novela 

Deportiva, y hasta las mujeres de vida airada tuvieron su colección: Biblioteca 

Moderna. Cómo viven las mujeres. Estudios de la vida íntima de las mujeres de mundo 

durante las veinticuatro horas del día (Barcelona, s.a.). Otras fueron de lo más 

pintoresco: El Cuento de la Suerte, que incluía el listado de los premios de la lotería o la 

colección Los Noveles, que únicamente admitía obras de autores no conocidos y operas 

primas. 
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La producción en lenguas vernáculas también tuvo lugar, sobre todo en 

Cataluña: La Novela Nova, La Novel.la D’Ara, La Novel.la Teatral Catalana y La 

Escena Catalana; y en Valencia: El Cuento del Dumenche y Teatro Valenciá. La 

producción de literatura burguesa se hizo en las lenguas vernáculas, mientras que la 

proletaria, como la anarquista publicada por La Revista Blanca y Tierra y Libertad: La 

Novela Ideal (Siguán, 1981) y La Novela Libre, se editaron en castellano. 

 

Dos líneas de publicación tuvieron las series de novela corta: las de inspiración 

política, entre las que destacaron las catalanas ya citadas junto con La Novela Proletaria 

(1932-1933) (Santonja, 1979), las dos series de La Novela Roja (junio-julio 1931, 

dirigida por Ceferino Rodríguez Avecilla) y La Novela Roja (1922-1923, dirigida por 

Fernando Pintado) (Santonja, 1994) y La Novela Política. Dentro de ellas cabe citar dos 

colecciones que desde un punto de vista ideológico habría que considerar incerte sedis: 

La Novela Gráfica y Los 13, dirigida por El Caballero Audaz. Durante la guerra civil se 

publicaron nuevas series: La Novela del Miliciano (Bilbao, Sindicato Único de Artes 

Gráficas CNT), Los Hombres del Pueblo (Madrid, 1937), La Semana Literaria Popular 

y Vidas revolucionarias (Valencia, 1937, Editorial Guerri colectivizada), y dentro del 

bando “nacional” La Novela del Sábado (Sevilla-Madrid, 1939) que se inaugura con 

una obra de Francisco Franco, Marruecos. Diario de una bandera, ya publicada con 

prólogo de Millán Astray cuando el futuro dictador era comandante de la primera 

bandera de la Legión; La Novela de Vértice (1938-1941) (Naval, 2000), suplemento 

literario de la revista falangista del mismo título, que ve la luz unos días después del 

Decreto de Unificación, y Los Novelistas (San Sebastián-Barcelona, dirigida por José 

Simón Valdivieso). Otra colección, Biblioteca Rocío evolucionó de novela de guerra a 

novela rosa. 

 

La segunda línea de publicación fueron las novelas eróticas que conocieron 

todas las gradaciones, desde lo picaresco a lo claramente pornográfico. Hay unas 

diferencias notables entre las series madrileñas, cuyo paradigma sería La Novela 

Pasional (Madrid, 1924-1928), y las de Barcelona como La Novela Deliciosa (1931-

1933) o La Novela Inocente, de las mismas fechas (Sánchez, 2007). Siguiendo la 

costumbre francesa de los editores de pornografía algunas series falsearon el lugar de 

edición eligiendo París, Tarbes e incluso Buenos Aires. 
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Señalar, finalmente que se publicaron numerosa series de novelizaciones de 

películas, de obras teatrales, de poesía, de sucesos y biográficas.  

 

La obra corta de Carmen de Burgos, Colombine. 

 

Dos años antes de la aparición de El Cuento Semanal, Carmen de Burgos hace 

sus primeras armas en una colección de pequeño formato, Biblioteca Mignon (1905), 

con varios cuentos: Alucinación, El fiscal, Sacrificio, entre otros, volumen 42 (1905). 

Pero su auténtico despegue como autora de novelas cortas será precisamente en las dos 

colecciones dirigidas por Eduardo Zamacois. En El Cuento Semanal publicó cuatro 

entregas cuyos números y fechas se señalan: 25.- El tesoro del castillo (21-6-1907); 81.- 

Senderos de vida (17-7-1908); 148.- En la guerra (29-10-1909); 238.- El honor de la 

familia (21-7-1911). En Los Contemporáneos diez y siete títulos más: 57.- El veneno 

del arte (1910); 172.- Siempre en tierra (1912); 340.- El abogado (1915); 371.- Los 

usureros (1916); 388.- Ellas y Ellos o Ellos y Ellas (1916); 416.- Don Manolito (1916); 

437.- El permisionario (1916); 459.- El desconocido (1917); 518.- Los inadaptados 

(1918); 559.- El fin de la guerra (1919); 623.- Confidencias (1920); 655.- La rampa 

(1921); 671.- Los anticuarios (1921); 689.- El último contrabandista (1922); 708.- La 

prueba (1922); 724.- Los huesos del abuelo (1922); y 772.- La tornadiza (1923).  

 

Esta colaboración con las dos grandes colecciones no entraña que se olvidara de 

otras, aunque su participación fue menor. En El Libro Popular (1912-1914) colección 

dirigida por Antonio Lezama y por Gómez Hidalgo (Correa, 2001), publicó cuatro 

novelas: 10.- La indecisa (12-9-1912); 24.- La justicia del mar (19-12-1912); 90.- 

Malos amores (17-3-1914) y 105.- Frasca la Tonta (30-6-1914); mientras que en La 

Novela de Bolsillo (1914-1916) que alcanzó los 100 títulos sólo publicó una: 8.- 

Sorpresas (1914). 

 

Pero la colección que conoció una mayor participación de Colombine desde sus 

inicios hasta su final fue La Novela Corta (1916-1925) con veintitrés entregas: 27.- El 

hombre negro (8-7-1916); 59.- El perseguidor (17-2-1917); 81.- Pasiones (27-7-1917); 

137.- Venganza (17-8-1918); 155.- La mejor film (21-12-1918); 180.- Dos amores (14-

6-1919); 195.- Las negociaciones de la Puerta del Sol (27-9-1919); 231.-  La flor de la 

playa (29-5-1920); 243.- La emperatriz Eugenia, su vida (1-8-1920); 254.- Los amores 
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de Faustino (30-10-1920); 292.- La entrometida (16-7-1921); 310.- La ciudad 

encantada (12-11-1921); 328.- La mujer fría (25-3-1922); 339.- El suicida asesinado 

(3-6-1922); 356.- La princesa rusa (30-9-1922); 371.- La pensión ideal (13-1-1923); 

384.- La que se casó muy niña (14-4-1923); 398.- La mujer fantástica (21-7-1923); 

410.- El hastío del amor (13-10-1923); 422.- Hasta renacer (5-1-1924); 438.- Las 

ensaladillas (28-4-1924); 457.- La miniatura (6-9-1924);  y 491.- El brote (18-4-1925).  

 

Dentro de algunas colecciones de menor número de títulos Colombine  participó 

también en La Novela con Regalo (Valencia, 1916-1917, el “regalo eran las tapas para 

encuadernar la serie) con dos entregas; 5.- Lo inesperado (1916) y 4 (año 2).- Una 

bomba (1917); y en La Novela para Todos (Madrid, 1916) con una: 17.- Los míseros 

(1916). En la curiosa colección ya citada La Novela Gráfica (Madrid, 1922) dirigida por 

un enigmático director-propietario Maquiavelo, seudónimo de imposible identificación 

publicó otra: 20.- La herencia de la bruja (1923). 

 

De nuevo dos grandes colecciones reclaman su participación: La Novela 

Semanal publicada por Prensa Gráfica entre 1921 y 1925, que alcanzó los 233 títulos 

(Fernández, 2001) publicó cinco entregas: 15.- El artículo 438 (1-10-1921); 94.- El 

extranjero (28-4-1923); 106.- El anhelo (21-7-1923); 193.- La melena de la discordia 

(21-3-1925) y 222.- La nostálgica (10-10-1925). Pese a que La Semanal entra en una 

dura competencia con La Novela de Hoy (1922-1932, 525+1 títulos) (Labrador, 2005), 

pues Artemio Precioso, su director, paga espléndidamente, Colombine  la acompañó 

fielmente, como ya hiciera en La Novela Corta, hasta su final. Tardará en incorporarse a 

la colección de Precioso, y lo hará a partir de 1929 con nueve entregas: Precioso, gran 

amigo de Santiago Alba, tuvo que exiliarse por la persecución a que le sometió el 

Dictador, siendo sustituido por Pedro Sainz Rodríguez que se hizo cargo de todo, 

incluso de las publicaciones subidas de tono. Carmen de Burgos firmó nueve entregas: 

352.- Se quedó sin ella (8-2-1929); 404.- El dorado trópico (7-2-1930); 417.- ¡La 

piscina! ¡La piscina! (9-5-1930); 450.- Vida y milagros del pícaro Andresillo Pérez (26-

12-1930 número almanaque); 478.- La ironía de la vida (10-7-1931); 487.- Perdónanos 

nuestras deudas (11-9-1931); 495.- Puñal de claveles (13.11-1931); 510.- Guiones del 

destino (4-3-1932); 518.- Cuando la ley lo manda (28-4-1932). 
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Colombine también participó en dos colecciones “pasionales”: La Novela de 

Noche (1924-1926), editada también por Artemio Precioso, que publicó 61 títulos 

(Labrador, 2005), con una sola entrega: 58.- La confidente (15-8-1926) y La Novela 

Pasional (1924-1928) que  editó 186 volúmenes, con otra: 84.- La que quiso ser maja 

(1924?). Algunos volúmenes de La Pasional, y entre ellos el que nos ocupa, han sido 

reeditados por la editorial Renacimiento de Sevilla. 

 

En 1926 Carmen de Burgos publica sus últimas aportaciones a la novela corta: 

en La Novela Femenina (1926), dos títulos: 3.- La prueba (1926) y 20.- El silencio del 

hijo; y en La Novela Mundial (1926-1928) dirigida por García Mercadal, que alcanzó 

los 130 números (Sánchez y Santamaría, 1997), otros dos: 21.- Misionera en 

Teotihuacan (5-8-1926) y 73.- El “Misericordia” (4-8-1927). Todavía podemos reseñar 

dos títulos más aparecidos en formato bolsillo pero sin pertenecer a una colección 

determinada: Prensa Gráfica (1930) S.N.- El novenario (1930) y La Novela Romántica 

(S. A.), S.N.- Las tricanas. En 1932 publicó una de sus obras, 207.-Los endemoniados 

de Jaca (18 de diciembre de 1932) en Novelas y Cuentos, en sus tres épocas, antes y 

después de la guerra, alcanzó 1999 títulos.  

 

La temática de las novelas cortas de Colombine. 

 

El tema central de la obra narrativa corta de Carmen de Burgos es el amor: 

amores imposibles, El novenario, fracasados, Siempre en tierra, La indecisa, Sorpresa, 

La flor de la playa, Confidencias, Una mujer fría, El hastío del amor, La tornadiza, Las 

ensaladillas, Se quedó sin ella, El anhelo, Los endemoniados de Jaca, felices, Dos 

amores, La ciudad encantada, La prueba, El brote, Perdónanos nuestras deudas, Puñal 

de claveles, Cuando la ley lo manda, trágicos con historia trágica, El “Misericordia”, 

El dorado trópico, Guiones del destino, los amores culpables, el crimen y los celos, La 

justicia del mar, Malos amores, ¡Todos menos ese!,  Los inadaptados, El artículo 438 

(la ley que permitía el asesinato de la adúltera), los amores no realizados y la soledad, 

En la guerra,  el matrimonio que puede desde ser un tesoro a la tumba del amor: El 

amor es un tesoro, El hombre negro, Luna de miel, La que se casó muy niña. 

 

Además del amor, la guerra, la Gran Guerra, fue otro tema central de 

Colombine, El permisionario, Pasiones, El desconocido, El fin de la guerra. O el arte, 
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El veneno del arte, La mejor film. O aspectos problemáticos como la homosexualidad 

masculina y femenina, Ella y ellos y ellos y ellas o la drogadicción, Hasta renacer, la 

crítica político social, El honor de la familia, Frasca la tonta, la usura y la corrupción, 

Los usureros, El abogado, Los negociantes de la Puerta del Sol, la falsedad, el engaño, 

la búsqueda de la felicidad, la maternidad en la soltería y los hijos producto de 

relaciones culpables. Los temas se harían interminables. Cultivó Carmen de Burgos la 

novela de género: policiaco, El suicida asesinado, fantástico, La herencia de la bruja, la 

novela picaresca,  Vida y milagros del pícaro Andresillo Pérez. Cultivó también el 

género biográfico: Teresa (los amores de Teresa y Espronceda) y La emperatriz 

Eugenia, su vida. Finalizar señalando que una de las localizaciones que utiliza 

Colombine  son los hoteles: Villa María, La pensión Ideal.  

 

Aunque el refrito fue moneda de uso corriente, Carmen de Burgos sólo publicó 

dos veces la misma novela breve: Frasca la tonta o Venganza y La prueba (en Los 

Contemporáneos  y La Novela Femenina). De la misma manera sólo extractó dos de sus 

novelas grandes: Los anticuarios y El último contrabandista.  
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Resumen 

 

Se comentan las estancias de Carmen de Burgos y Ramón Gómez de la Serna en 

Nápoles. Su amistad con Matilde Serao, y las obras de ambos escritores con referencias 

a la ciudad y su historia, más concretamente, la novela de la autora, El Misericordia. 
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Misericordia, Carmen de Burgos, Colombine. 

________________________________________ 

 

En el año 1926, la escritora Carmen de Burgos y Ramón Gómez de la Serna 

(unidos sentimentalmente desde hacía años) tuvieron que poner en venta el chalet de 

Estoril y se marcharon bastante tristes y desilusionados de Portugal. Las dificultades 

económicas hicieron fracasar el proyecto de residir por una larga temporada en el país 

vecino. Abandonaron no sólo la vivienda sino también lo que para ellos era lo más 

querido, su biblioteca. Una magnífica biblioteca –yo dispongo de algunos ejemplares- 

con muchos volúmenes de autores portugueses contemporáneos con efusivas 

dedicatorias y reconocimientos hacia el narrador español. El librero de viejo que la 

compró la publicitó en los periódicos para su reventa, citando a sus antiguos dueños. 

Este suceso les desagradó sobremanera a Carmen y Ramón, ofendidos de que saliera a 

la luz ese secreto a voces. Entonces decidieron irse a otra de las ciudades favoritas de 

ambos: Nápoles. Cuatro urbes tenía Ramón entre sus preferencias: Madrid, Lisboa, 

París y Nápoles. La ciudad italiana fue quizá su última esperanza para vivir en el exilio 

literario que tanto ansiaba. Lejos de la capital de España, de sus tertulias, de sus 
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chismes, de sus disputas políticas, de sus soberbias y egoísmos, lejos de todo eso para 

poder dedicarse única y exclusivamente a escribir, a escribir libros y artículos para 

publicaciones nacionales e internacionales. En el prólogo de 1943 a la tercera edición de 

su novela napolitana La mujer de ámbar, comenta que estuvo en la urbe partenopea 

antes, durante y después de la guerra del 14. En realidad antes y después. En 

Automoribundia escribe que, acompañado de Carmen de Burgos, estuvo a principios del 

año 1910. Recorrieron también otros lugares de Italia. En Nápoles se alojaron en la 

pensión de Vía Caracciolo donde Carmen de Burgos había pernoctado cuatro años antes 

acompañada de su joven hija. La dueña de la pensión tenía a gala haber sido la 

institutriz de las hijas de Wagner. 

 

Carmen de Burgos influyó de manera fundamental en el amor de Ramón Gómez 

de la Serna por Nápoles, pues ella había estado por estos lugares antes que él, en el año 

1906. Así lo narró en su libro Por Europa. Durante esa primera estancia conoció a una 

mujer importantísima en la historia de la ciudad, la escritora y periodista Matilde Serao. 

Feministas ambas, sufragistas y defensoras del divorcio. En el número 710 de la revista 

La Esfera (13-8-1927) publicó un artículo encomiástico sobre su amiga que, en esas 

mismas fechas, acababa de fallecer. Carmen de Burgos comparaba a Matilde Serao con 

Doña Emilia Pardo Bazán, “había una semejanza entre las dos escritoras de cerebro 

fuerte, de labor intensa, de plétora de vida, desbordante en su trabajo”. Cuando Carmen 

de Burgos conoció a Matilde Serao en Nápoles, dirigía con gran entusiasmo el diario Il 

Mattino (todavía hoy en funcionamiento después de una larga historia de triunfos 

periodísticos), que había fundado junto a su marido Eduardo Scarfoglio. La primera 

redacción estaba en pleno centro junto a la Via Toledo y la galería Humberto I. 

¿Cuántas mujeres periodistas había en Europa a finales del siglo XIX y principios del 

XX? ¿Cuántas mujeres habían creado un periódico y lo dirigían con tanto éxito de 

lectores? Matilde formó una gran redacción y, además, se atrajo a sus páginas a algunos 

de los más importantes escritores italianos de su tiempo. Carmen de Burgos la describe 

así, “hablaba con voz fuerte, mandaba, reía a carcajadas sonoras, iba de un lado para 

otro de la redacción y de la imprenta, con una decisión que era antítesis del tipo de la 

mujer latina del pasado siglo y la precursora de la mujer actual”. Carmen de Burgos 

habla de dos Matildes. Una más varonil al mando firme de la nave periodística, y otra 

más femenina cuando abandonaba la redacción y entraba en la vida cotidiana familiar, 

“eran las horas de la tarde destinadas al amor a sus hijos, a pasear, a la buena mesa y a 
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la diversión”. Carmen de Burgos también destacaba la otra vertiente creadora de su 

amiga y el esfuerzo físico e intelectual que a ella le dedicaba. Las mañanas en el 

periódico, las tardes con los compromisos sociales y parte de la noche escribiendo sus 

libros a la luz de una lámpara “iluminando el balcón de su casa patricia”. Carmen de 

Burgos se refiere al libro de Matilde, Viaje a Tierra Santa, de la siguiente manera: “la 

malevolencia que tanto suele cebarse en la escritora italiana, decía que estaba escrito sin 

pasar de Niza, cosa que en vez de restar mérito a la obra la avaloraría más, pues si las 

maravillosas descripciones de Jerusalén no son vividas, acusan la más frondosa y 

magnífica imaginación”. Carmen sangraba por la misma herida. Dos mujeres cultas en 

medio de un mundo tremendamente machista. Pero la obra literaria que la española 

destaca de la italiana es la novela El vientre de Nápoles. Un retrato extraordinario de la 

ciudad, con sus claroscuros, con sus grandezas y miserias. Carmen destaca de Matilde 

su vocación y pasión literaria. Ya había triunfado como empresaria y periodista, ya era 

muy conocida, pero su verdadera vocación era la creación literaria y también por ella 

luchó en medio de un mundo de hombres. Carmen de Burgos lamenta su muerte:  

 

“la ha sorprendido en plena producción: sin cansancio físico ni espiritual. 
Acaba de publicar su última novela, en la que estudia magistralmente la 
transformación que en la sociedad de la postguerra han sufrido ideas, costumbres 
y sentimientos. Es un libro lleno de lozanía, de frescura de juventud; como los 
artículos que hasta última hora ha estado escribiendo en su periódico. Sus ideas, 
su lenguaje, su sentimiento artístico evolucionaban sin cesar. Los últimos 
artículos son modelos de ironía y de fino humorismo, y pueden servir de alegato 
contra los que sostienen que la mujer no puede cultivar esa forma exquisita de 
literatura. Se ve que mujeres superiores como Matilde Serao son capaces del 
humorismo”.  

 
 

Carmen de Burgos escribe en La Esfera una sentida necrológica de quien, por 

ejemplo, había sido gran amiga y mecenas de D’Annunzio. Carmen siente 

dolorosamente su ausencia justo cuando van a instalarse, ella y Ramón, en Nápoles. La 

apena no compartir sus días con aquella amiga, maestra y compañera; gozar de su 

amena conversación. Y aún más se entristece al evocar el balcón donde se asomaban 

juntas frente “al más bello telón del mundo”, frente a ese fondo de mar, monte y cielo 

en que “triunfa Posilipo como cargado de Belvederes, cuyas luces altísimas parpadean 

en la noche como faros. ¡La gran visión de los días tranquilos se vuelve soberanamente 

angustiosa!”. Carmen de Burgos concluye su artículo narrando el entierro de Matilde en 

medio de esos funerales napolitanos tan pomposos, y haciendo esta inteligente 
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reflexión: “La muerte en Nápoles es más triste que en las otras ciudades, porque es 

quizás donde más se ve lo fatal y lo inevitable que hay en ella. Porque entre tanta 

placidez, tanta vida, tanta alegría, no se concibe bien la negación que es el morir. Hay 

un contraste tan violento que nos parece que el muerto vive…”.  

 

En el Rastro Ramón Gómez de la Serna habla de Nápoles y en Senos nos dice que 

las estatuas del Museo de Nápoles (el arqueológico) son quienes tienen los senos “más 

tersos y puros”. Ramón viajó una segunda vez con Colombine (el seudónimo de la 

escritora) a Nápoles, en plena Primera Guerra Mundial. En Pombo escribe:  

 

“Nápoles tiene un murmullo, un rum-rum, un rin-rin, un tintineo, un 
badajeo, una hilaridad que es su carácter. Hay algo como grillos en todas las 
ventanas, chicharras en los árboles públicos, mandolinas sueltas, fonógrafos 
asomados a todos los balcones, sones de almirez, ladridos, golpes de perdiz, 
saetas, tarareos, pregones, catalas, loritos reales, cotorrerías, cocineras y señoritas 
que cantan mientras hacen la cama y mientras reciben a las visitas” 

 
 

En varios periódicos y publicaciones literarias se dio cuenta de la instalación de 

Ramón en Nápoles. Como tantas otras veces se omitió a su compañera que, sin lugar a 

dudas, fue elemento esencial para aquella operación. Él volvió en el año 1927 para 

recibir en el café Gambrinus (que aún hoy conserva toda su grandeza, belleza y señorío 

de siglos. Data de 1860 y sus paredes fueron decoradas por los pintores napolitanos más 

sobresalientes de la época. Refugio de artistas, intelectuales y escritores como 

Maupassant u Oscar Wilde) un homenaje. En Nápoles sólo estuvieron un cuatrimestre, 

primavera-verano de 1926. Los problemas, graves problemas económicos, truncaron 

aquellos días felices y la posibilidad de prolongarlos por más tiempo. En Italia se 

publicó Cinelandia. Hoy en el número 185 de Riviera di Chiaia, donde residieron, se ve 

una placa que dice: “Qui visse nel 1926 lo scrittore spagnolo / Ramón Gómez de la 

Serna / Protagonista dell´avanguardia letteraria in Spagna / Autore del romanzo La 

donna d´ambra / Ambientato nella cittá di Napoli…”. Es una pena que no aparezca el 

nombre de Carmen de Burgos que, sin lugar a dudas, conocía Nápoles mejor que 

Ramón. Sus artículos y escritos así lo atestiguan. Evidentemente, Ramón es 

infinitamente más conocido en España e Italia que nuestra escritora, pero eso no debería 

oscurecer los vínculos profundos con la ciudad que ella igualmente tuvo. Ramón, en el 

año 1910, en la revista Prometeo que él dirigía siendo un jovencito, publicó la 
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Proclama futurista a los españoles, de Marinetti. Colaboró en otras muchas 

publicaciones italianas como la revista 900 junto a otros ilustres narradores como James 

Joyce o Pierre Mac Orlan. Rafael Sánchez Mazas, por aquel entonces corresponsal en 

Roma del diario ABC, escribió sobre las andanzas de Ramón por este país hermano 

omitiendo la insustituible compañía de Carmen de Burgos. 

 

En Automoribundia, Ramón cuenta que, en Nápoles, escribió artículos para la 

prensa española y algún otro para la italiana, así como la novela El Torero Caracho (la 

via Caracciolo influyó para inventar este nombre), La mujer de ámbar y el relato El 

hombre de la galería que se desarrolla en la preciosa galería que está frente al Museo 

Arqueológico. Durante ese tiempo, Carmen y Ramón coincidieron con Croce, con 

Gorki que estaba exiliado en Capri, y con la ya terrible presencia del fascismo italiano. 

Ramón, debido a esos vínculos vanguardistas relacionados con Marinetti tuvo que negar 

varias veces públicamente que él lo fuera. 

 

La mujer de ámbar tiene un ambiente común con el relato corto de Carmen de 

Burgos titulado El Misericordia. En la novela de Ramón, un español llamado Lorenzo 

se enamora de la napolitana Lucía. Los familiares de ella se oponen a la boda debido a 

viejas rencillas antiespañolas provenientes de lejanos siglos. Lorenzo, desesperado, se 

echa en manos de Nazarena, una prostituta con quien mantiene una relación el hermano 

de Lucía. La otra hermana de Lucía y Raffaele, es también prostituta. Se acogió 

desesperadamente a este oficio debido a los desengaños amorosos. Lucía se suicida el 

día de la boda y así culmina esta tragedia. Nápoles es el telón de fondo sobre el cual se 

despliega todo el estilo y la sabiduría filológica de Ramón. En La mujer de ámbar, 

Ramón se refiere a Nápoles como “la ciudad excesiva, que ha pasado por todos los 

tiempos”. O también como la ciudad acostumbrada a las tragedias naturales (terremotos, 

erupciones volcánicas, maremotos) y humanas, “una ciudad que piensa en la muerte”. 

Pero quizá el halago que jamás nadie le hizo a Nápoles se encuentra en 

Automoribundia, “Nápoles es la ciudad más inmortal que he conocido”. 

 

Carmen de Burgos y Ramón se sintieron en Nápoles como en casa. Lo mismo le 

pasó a Miguel de Cervantes, nuestra más alta cumbre literaria y uno de los más grandes 

escritores que la humanidad ha dado, cuando en El licenciado vidriera, una de sus 

mejores novelas ejemplares, escribe “se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración 
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que tenía de haber visto a Roma añadió la que le causó ver Nápoles, ciudad, a su parecer 

y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aún de todo el mundo”. Este 

elogio del autor del Quijote no sólo en nada ha variado, sino que desde el siglo XVI se 

ha engrandecido todavía más: Góngora, Duque de Rivas, Valera (los tres cordobeses, 

como Séneca), Garcilaso, Lope, Amescua, Tirso, Quevedo, Villamediana, María de 

Zayas (antecesora de Carmen de Burgos varios siglos antes), Villarroel, Leandro de 

Moratín, Sarmiento, Avellaneda (otra dama ilustrada), Zorrilla (por Nápoles pasa Don 

Juan), Castelar (magnífico su libro de viajes), Alarcón, Galdós, Unamuno, Blasco 

Ibáñez, Darío, Rodó (murió en Palermo), Baroja, Camba, Corpus, Gabriela Mistral 

(contemporánea de Carmen), Mazas, Adriano del Valle, Plá, Foxá, Ruano, Neruda 

(publicó anónimamente en Nápoles Los Versos del Capitán), Octavio Paz, Scorza, etc, 

todos pasaron y escribieron maravillas de Nápoles. “¡Oh ciudad, cuánto me cuestas!” se 

dice en un romance anónimo del siglo XV. La queja provenía del rey de Aragón que 

había invertido por lograrla no sólo dineros sino también muchas vidas. 

 

En El Misericordia, novela breve de Carmen de Burgos publicada en la 

colección de novelas cortas La Novela Mundial, con ilustraciones, nos demuestra su 

autora que conocía muy bien el cuerpo y el alma de su amada ciudad. Nicolás, un joven 

médico florentino hijo de una esforzada viuda, se casa con Victoria, perteneciente a una 

de las familias burguesas más ricas de la ciudad. Los padres de la muchacha, para 

alcanzar el estamento aristocrático, habían comprado un noble palacio a unos marqueses 

arruinados. En el piso bajo de la mansión, Nicolás había situado su prestigiosa consulta. 

Su matrimonio era feliz y su éxito profesional notable hasta que, un día, en la calle, se 

tropieza con una bellísima joven. Fue un antiguo amor fruto del cual, ahora se entera, 

nació un hijo que vive con ella. Esta muchacha sufre la tiranía y los golpes del rufián 

con quien comparte su vida. Un hombre cuya actividad laboral es oscura pero está 

relacionada con la camorra. Carmen de Burgos bordea el tópico con naturalidad y 

desarrolla un relato naturalista repleto de referencias napolitanas. Nicolás trata de 

ayudar a la muchacha y a su hijo –él no puede tener descendencia con su mujer- y 

planean la salida de la ciudad para establecerse en otro lugar, quizá Francia, alejados del 

matón. Pía lo prepara todo, e incluso Nicolás piensa que Victoria estará de acuerdo en 

adoptar a su hijo. Todo está transcurriendo a la perfección. Quedan para ultimar sus 

planes en la Plaza del Mercado, durante el día de la celebración de la fiesta patronal de 

la Virgen del Carmen, mediados del caluroso mes de julio, y allí se despiden. La plaza 
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está repleta de gente viendo los fuegos artificiales y tratando luego de colarse a 

empujones en la iglesia para saludar a su patrona. Nicolás, de regreso a casa, siente 

cómo lo hiere el Misericordia, “esos cuchillos tienen un maleficio; hay en ellos una 

inclinación a matar, independientemente de la persona que los maneja. Tienen algo de 

esos cachorros de animales feroces que son inofensivos, hasta que una vez prueban 

sangre. Después, necesitan sangre siempre”. El Misericordia es el nombre de los 

cuchillos, o mejor dicho, de una raza de cuchillos asesinos. Nicolás sintió “un empujón 

violento, un pinchazo, una cosa fría. Cayó de bruces en el suelo”. La tensión está 

perfectamente sostenida y el enigma de quién pudo clavárselo es el propio fin de la 

novela. ¿Fue el matón? Según nos dice la narradora se había ausentado de Nápoles. 

¿Fue un encargo de la propia mujer que se enteró? ¿Quién sabe? El Misericordia actúa 

solo y cualquiera pudo hacerlo, incluso sin motivo. Este acontecimiento final transcurre 

en la misma Plaza del Mercado –una de las más antiguas de Nápoles- donde se produjo 

el levantamiento antimonárquico y antiespañol de Masaniello, en el año 1647, así como 

se llevaron a cabo las ejecuciones de Eleonora de Fonseca y Ettore Carafa. 

 

Santa Maria del Carmine  alberga a la Madonna Bruna, un cuadro del siglo XIV 

que se conserva detrás del altar. Aunque la iglesia es muy anterior al barroco, las 

reconstrucciones del siglo XVIII dejaron su huella. El interior fue decorado por 

Tagliacozzi Canale; el techo, destruido en la II Guerra Mundial, fue completamente 

reconstruido. A la izquierda de la nave está la tumba de Corradino, duque de Suabia, 

decapitado en el año 1268 en la misma Piazza Mercato, frente a la iglesia. El crucifijo 

medieval de madera colocado en un tabernáculo, bajo el arco triunfal, es también objeto 

de profunda devoción. El transepto tiene frescos de Solimena y el campanario de 75 

metros, fue completado por Fra Nuvolo en 1631 y es el más alto de Nápoles. La Piazza 

Mercato siempre estuvo junto al puerto, hoy un poco más alejado por los sucesivos 

rellenos. Durante muchos siglos, fundamentalmente durante la edad media, las iglesias 

de Sant´Eligio y Santa María del Carmine y las zonas aledañas se convirtieron en el 

centro de la vida comercial de Nápoles, sobre todo a fines del siglo XIII. En 1268, 

Corradino, último rey Hohenstaufen, fue decapitado a los 16 años de edad. Los nuevos 

monarcas angevinos (franceses sucesores de los normandos y predecesores de los 

aragoneses españoles) decretaron que todas las ejecuciones se llevaran a cabo en este 

sitio. En esta plaza se sepultaron las víctimas de la peste, a mediados del siglo XVII. En 

1799 los republicanos partenopeos fueron ejecutados aquí, entre ellos Eleonora de 
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Fonseca Pimentel, a la que Carmen de Burgos le dedica otro extenso artículo publicado 

en La Esfera, número 728 (17-XII-1927). “En los lugares donde se ha asesinado a 

mucha gente parece que se ha condensado algo del dolor de los espíritus arrancados 

violentamente a la vida. Existe una cosa extraña que sentimos palpitar; una presencia 

invisible, como de multitud oculta tras una cortina. A veces escuchamos que nos 

comunican algo, como una sugerencia que nos invita a ser más piadosos y más 

justos…”. Así inicia el artículo. ¿Quién era Eleonora? Un espejo en el que se miraban 

Matilde y Carmen. Era una italiana, de origen portugués, nacida en Roma. Tenía una 

gran formación intelectual, hablaba varios idiomas y escribía. Sus poemas y epistolario 

son obras muy interesantes. También redactó un Oratorio en verso, bajo el título de La 

Fuga in Egitto, obra dedicada a la joven hija de María Luisa, esposa de nuestro rey 

Carlos IV, Carlota Joaquina, que era en esos momentos princesa del Brasil, debido a su 

matrimonio con el heredero del trono de Portugal Juan VI. Ambas mujeres defendieron 

principios totalmente opuesto. Eleonora la libertad y las ideas progresistas y 

republicanas procedentes de la Revolución francesa, mientras que Carlota fue una 

absolutista convencida y radical. La corta República Partenopea tuvo en ella a una de 

sus principales impulsoras. Recibió, al son de la Marsellesa, a la escuadra francesa y 

difundió sus ideas avanzadas e igualitarias. Pero cuando, al poco tiempo, se derrumbó la 

república, la reacción borbónica se dedicó a perseguirla despiadadamente. La acusaban 

de literata y jacobina pero, además, de anticatólica. Detenida y torturada fue condenada 

a muerte y ajusticiada el 20 de agosto del año 1799. Eran famosas sus tertulias político-

literarias llevadas a cabo en su casa que aún se conserva muy cerca del café Gambrinus. 

Era viuda de un militar. A esas reuniones acudía el cónsul portugués que luego evitó 

defenderla para no comprometerse él. Carmen de Burgos ensalza el papel de su heroína 

y escribe que “supo morir valerosamente, sin claudicar de sus ideas, igual que en ese 

mismo año y en el mismo lugar murió Ettore Carafa, que presentó la cara en vez del 

cuello, diciendo al verdugo: “Quiero ver descender la cuchilla”. En este artículo, 

Carmen de Burgos, menciona de la siguiente manera al cuchillo “El Misericordia”, “… 

no hay escenario más lúgubre. La bella Puerta Capuana, obra bellísima de Juliano de 

Majano, en estilo Renacimiento, con esculturas de Giovanni da Nola, es como una flor 

arrojada en el laberinto de vías sucias, estrechas, miserables, donde ha reinado tanto 

tiempo la camorra y donde su cuchillo, llamado El Misericordia, despenaba todos los 

días a algunos infelices”. 
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Carmen de Burgos redactó para La Esfera un montón de documentos e 

interesantísimos artículos sobre Nápoles. Habló de su geografía y naturaleza, escribió 

sobre Virgilio y Leopardi, recordó la imprescindible presencia del pintor español 

Ribera, aireó las extraordinarias obras de arte que acumula la ciudad, visitó las 

excavaciones arqueológicas de Pompeya y Hercularo y las narró, así como biografió a 

sus personajes más famosos. Sí, Ramón Gómez de la Serna y Carmen de Burgos 

conocían muy bien Nápoles, pero yo creo que ella mucho más y mejor que él 
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 En este artículo se abordan diversos aspectos temáticos de la narrativa de 
Carmen de Burgos (denuncia de defectos sociales, perspectivas humorísticas y 
simbolización de la pasión amorosa) en algunas de sus principales novelas: El veneno 
del arte, Los anticuarios, El tío de todos y Puñal de claveles 
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In this paper several thematic aspects in the narrative of Carmen de Burgos are 
analyzed (denunciation of social defects, humoristic perspectives and symbolization of 
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anticuarios, El tío de todos and Puñal de claveles. 
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Muchos son los temas que se cruzan en la extensa obra narrativa de Carmen de 

Burgos, desde el más central de todos, el de la reivindicación feminista. Título a título la 

prolífica y voluntariosa narradora fue pasando revista a los problemas de su tiempo tal y 

como ella creía verlos y enfocarlos. He elegido tres de esos ángulos de visión, que por 

supuesto se alternan o combinan con otros en bastantes de sus títulos, pues nadie puede 

negar que en las novelas, cortas y largas, de Colombine hay denuncia de ciertos 
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comportamientos sociales, hay pasión a raudales y también hay modos humorísticos de 

presentar ciertas caras de esa realidad referencial. Y esos tres temas —denuncia, humor 

y pasión— voy a examinarlos en cuatro títulos que están estratégicamente elegidos a lo 

largo de los veinticinco años que abarcó su cronología de novelista, y de las tres etapas 

que se han señalado en esa trayectoria, pues uno se sitúa en los años de inicio, otros dos 

en los años centrales de su biografía literaria y, finalmente, he seleccionado una de sus 

últimas novelas cortas, compuesta un año antes, tan sólo, de su muerte. O sea, voy a 

tratar la triada de aspectos anunciados en estas cuatro novelas de Colombine: El veneno 

del arte (de 1910, siendo su primera colaboración en la serie de «Los Contemporáneos», 

al tiempo que se afilia al PSOE, viaja con Ramón por Europa y traduce la deliciosa 

novelita de Longo Dafnis y Cloe); Los anticuarios (de 1919, el año en que abandona la 

agrupación socialista por su ambigüedad a la hora de defender el sufragio femenino, 

vive un tiempo en Estoril, reponiéndose de una importante dolencia cardiaca, imparte 

clases en la Universidad de Lisboa y publica su célebre biografía de Larra); El tío de 

todos (de 1925, coincidiendo con un dilatado y exitoso viaje a México y Cuba) y Puñal 

de claveles (de 1931, cuando es propuesta para un sillón académico,  aparece su 

biografía del general Riego y funda una logia feminista)1. Cuatro calas que tienen en 

cuenta las dos modalidades de su escritura narrativa (novelas largas y novelas cortas) y 

que suponen, me parece, una suficiente muestra selectiva de su faceta como novelista2. 

 

La denuncia. 

 

A Colombine le irrita la impostura del joven aspirante a artista, que intenta tirar 

por tierra los valores acreditados, por viejos, para subirse sobre ellos como si fueran los 

derribos de un desmonte. En la novela El veneno del arte presenta a esos jóvenes mal 

vestidos y desastrosamente peinados que hacen gala de su bohemia malsana como 

                                                 
1 Las citas de las novelas indicadas se hará, a partir de ahora, mediante siglas: VA (El veneno del arte), 
LA (Los anticuarios), TT (El tío de todos) y PC (Puñal de claveles). En el caso de LA y TT utilizo las 
primeras ediciones de ambas, a saber: Madrid, Biblioteca Nueva, 1919 y Barcelona, Rivas y Ferrer 
editores, 1925.  De Los anticuarios hizo de Burgos una edición reducida en la colección de novelas «Los 
Contemporáneos» (núm. 671) en diciembre de 1921. Para El veneno del arte  sigo la edición moderna de 
C. Núñez Rey en el volumen La flor de la playa y otras novelas cortas Madrid, Castalia, 1989  y para 
Puñal de claveles la muy reciente—2009—del Instituto de Estudios Almerienses, de la Diputación de 
Almería. 
 
2 Referencias que tomo de la completa y documentada biografía de Concepción Núñez Rey (2005) 
Carmen de Burgos,  Colombine, en la Edad de Plata de la Literatura Española Sevilla, Fundación José 
Manuel Lara, 2005. 
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exigida patente de artista. Porque —premisa que la autora rechaza desde la severa 

ironía— «no se concebía que un hombre fuese bien vestido, comiera todos los días, 

dedicase horas al estudio, cumpliera sus compromisos y estuviera capacitado para ser 

genio» (VA, 224). Colombine denuncia la falta de información, y de formación, en esa 

nueva pléyade de presuntos artistas sin bagaje que llenan salones de buen tono en los 

años de la bohemia artística, y que hacen incluso ostentación de su ignorancia, o, a lo 

máximo, se presentan con «erudición de enciclopedia barata». Ridiculiza su sentido de 

la «rebeldía», que es tapadera de la mayor inacción, y de la irritante petulancia, como la 

de aquel novel dramaturgo que «aseguraba que eran suyas todas las obras de Benavente, 

el cual se inspiró en los manuscritos que le sometiera de manera inexperta» (VA, 225). 

 

 En otro momento de la misma novela, y a través de un personaje que 

bascula entre la ensoñación delicuescente y el spleen, se denuncia el frecuente naufragio 

de tantos jóvenes aspirantes a artistas en un mundo en el que realmente se desprecia el 

arte, y por tanto acaban sucumbiendo quienes se dejan llevar por el canto de sirena del 

triunfo fácil, sin fundamentar previamente en el esfuerzo, en la constancia, en el trabajo 

la escala para llegar a la difícil meta de la genialidad. El dibujo que servía de portada a 

la primera edición de El veneno del arte, en la colección de «Los Contemporáneos», y 

debido al dibujante Fernández-Mota, es expresivo de esta denuncia: en ella vemos una 

hermosa ánfora que se eleva sobre una superficie acuosa, de la que se vierte un líquido 

en el que bebe una serpiente enroscada a su basamento, y varios cuerpos inertes 

flotando sobre ese piélago venenoso, víctimas de haber gustado el veneno aludido en el 

título. 

 

En la misma novela, Colombine deja caer una breve, pero contundente crítica, 

sobre la educación en los colegios jesuitas —ella que fue de profesión y vocación 

pedagoga— aludiendo a ciertas prácticas pedófilas (ya señaladas por Pérez de Ayala en 

AMDG), y junto a esta denuncia hace también la de las mujeres desvergonzadas que van 

a la busca y captura de un hombre un poco bobo, pero buen partido, fingiendo ser 

inocentes vírgenes dignas de delicado respeto. Una suerte de encubierta prostitución 

que, al final del relato, hace extensiva a los hombres de una clase aristocrática tronada 

que también fingen ser hipócritas maridos de buen tono cuando verdaderamente su 

inclinación es homófila, y la sacrifican en aras de una vida acomodada y convencional, 

en medio de la hipocresía de una sociedad de buen tono. 
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Pero sobre lo que Carmen de Burgos carga la mano en El veneno del arte es 

sobre la canallesca vida bohemia, en la que encuentra una perversa inversión de valores, 

sobre todo cuando conecta esa bohemia malsana con escandalosas reuniones de 

jovencitos afeminados que se comportan como las representantes del sexo contrario, de 

las que se burlan inmisericordes; práctica que le hace lamentar: «¡Qué fatalidad 

aborrecer a las  mujeres como seres inferiores y complacerse en imitarlas!» (VA, 252). 

Acabando la novela, de Burgos, por boca de una hipercrítica artista del bel canto, 

dictamina sobre los caminos del arte y de quienes se arrostran a seguirlos, y en donde 

tantos se extravían porque toman el camino equivocado. Llegar a la cima del arte, con 

sensatez, es únicamente la consecuencia de una concienzuda preparación y de un 

constante trabajo, y todos los  que no hacen eso acaban destrozados en su vano deseo de 

llegar a una cima inexistente. Gustaban un veneno que se resolvía en «encanallamiento 

moral». A la altura de 1910, en pleno decadentismo, Colombine formula una 

contundente condena de sus prácticas y de su puesta en escena, que debilita y consume 

hasta la anulación: «Todos ellos enfermaban, se destruían en plena juventud con los 

vicios y la mala alimentación» (VA,269), pero en ninguno se advertía que hubiese 

escogido el honrado camino del trabajo. Colombine se declara contraria al malditismo 

de Baudelaire y de Lorraine, porque sólo cosecha cadáveres de una osadía sin sentido, o 

de una falsedad que destruye más que aporta. Son artistas tan inanes y fatuos que sólo 

atienden a la tasa del mejor postor, aunque sea renunciando a todos sus principios, y que 

subsisten degradados y envenenados del todo, hasta que sucumben. 

 

La mixtificación, la hipocresía y la falsedad de sentimientos, de conceptos y de 

moral fue uno de los males sociales que más preocupó, y denunció, Colombine, en gran 

parte porque se sintió victima de ese malévolo juego social de pasar lo falso por 

excelente, lo malo por bueno, lo inmoral por honrado. La conciencia de que ese mal del 

siglo era omnímodo y omnipotente y que podía encontrarse en cualquiera de los ámbitos 

sociales conocidos y analizados, en España y en la Europa que visitó, se concretó en una 

de sus novelas  más ambiciosas de su larga producción, Los anticuarios, en la que toma 

pie en una imaginada familia de negociantes y comerciantes españoles en el arte de 

comprar barato y vender caro mil y un objetos, que se instala en París, en donde se alza 

con la primacía de un negocio pujante que se configura como símbolo de la no menos 

pujante hipocresía social, de una picaresca que habita de forma idéntica tanto en los 
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bajos fondos como en los altos niveles sociales, y que usa del dinero como la única  

mercancía cierta y circulante que se obtiene de engañar a fatuos ambiciosos, vacunando 

de cualquier escrúpulo moral a los que se mueven y triunfan en ese activo comercio de 

la transacción de lo falso, de lo inauténtico. 

 

Refiriéndose a la concreta práctica del negocio de antigüedades, Carmen de 

Burgos empieza por reconocer, y denunciar, que España era propicia al surgimiento y 

medro de ese negocio, pues en su país «las antigüedades de mérito son comunes, hasta 

en las casas de los aldeanos, y donde se vendían todas, por raras que fuesen, lo mismo 

los recuerdos de antepasados que las reliquias de los templos» (LA, 5-6).  Es consciente 

Colombine, como la protagonista de su novela, verdadera alma y guía del provechoso 

negocio, de que «el mundo de los anticuarios, con  sus fraudes y su manías, era un 

mundo aparte» (LA, 9), y también de que «aquel negocio era maravilloso, más lucrativo 

que todo comercio, que toda industria, y hasta más que la usura. Se podían ganar miles 

por ciento» (LA, 27). 

 

Para hacer esta novela sorprende la excelente documentación de su autora, que 

muestra un concienzudo conocimiento del tipo de pieza—en muebles, en joyas, en arte, 

en objetos varios—que le interesa al buen anticuario, sus tácticas gananciosas para 

comprar barato lo que luego se sabe vender caro y los muchos recursos de la 

restauración de los objetos que expone en su casa de antigüedades y, sobre todo, de la 

mixtificación, del engaño, tanto en comprar con ventaja, incluso lo prohibido, como en 

vender a precios exorbitantes piezas de falsos siglos de historia, y que el comprador se 

marche creyendo que tiene una envidiable porción del pasado en sus manos de 

coleccionista, encapsulado en su estéril egoísmo de contemplar bajo siete llaves lo que 

es ya sólo posesión personal, frente a la democrática exposición al goce de todos de los 

objetos valiosos y artísticos de los museos. Por ello recoge Colombine la inquina que los 

anticuarios de raza muestran por los dichos museos, que son a la vez, para ellos, 

incitantes objetos de deseo y derrochones expositores de la belleza a bajos precios, o 

gratis. 

 

Pero si en el gremio de los anticuarios quiere ver nuestra narradora una 

expresiva simbolización del mundo como mercadeo de valores alterados, mezcla 

informe de infravalores y de supravalores, la novela le sirve también para perfilar un 
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personaje femenino y voluntarioso, capaz y decidido, como pocos en su narrativa, la 

alegre y vitalista Adelina, que de humilde prendera en Madrid, a poco de casada, logra 

en unos años convertirse en una de las más sagaces, prestigiosas y codiciadas 

anticuarias del siempre mundano y cosmopolita París.  

 

El trasiego del mercado de antigüedades, sus luces y sus sombras, lo resume 

oportunamente Colombine en estos dos párrafos consecutivos de su novela: «Los que 

vendían aquellas cosas viejas creían que habían engañado a los anticuarios, aunque 

siempre les quedaba el resquemor de si valdrían más de lo que pensaban. Luego los 

anticuarios trataban de engañar a los compradores, como habían engañado a los que les 

vendieron» (LA, 34). Continuamente en la novela se alude a lo fácil que resultaba en 

aquella época el tráfico con bienes artísticos españoles, y de qué modo los más audaces 

y poderosos anticuarios extranjeros arramblaban, impunemente, con multitud de 

muestras del tesoro eclesiástico —incluidas reliquias de santos— en manos, entonces, 

de incultos, y sobre todo, muy necesitados curas de pueblo, que regentaban iglesias y 

parroquias olvidadas del obispado de turno. Esos curas que, en opinión de la narradora, 

«decían que era una necedad eso de conservar el tesoro artístico de España, y no era 

cosa de que los condenaran a morirse de hambre mirando sus alhajas inútiles» (LA, 37). 

Y todo ello sin que el Estado saliera al paso de una sangría deshonrosa de nuestro 

patrimonio cultural. Un ejemplo de una compra fraudulenta y ventajosa es la que se 

refiere acaecida, precisamente, en un convento de clausura de Toledo, la ciudad que 

bien conoció Carmen de Burgos, señalando sus luces y sus sombras, una mezcla de 

admiración y de rechazo3, como lo que siente la anticuaria Adelina de su novela.  

 

En un documentado capítulo del libro, el VIII, Colombine da noticias suficientes 

de su conocimiento de primera mano de aquel abigarrado mundo de los anticuarios, 

concentrados en una conocida calle parisina, trasladando a su novela diferencias y 

semejanzas de los distintos establecimientos de franceses, italianos, y turcos, entre los 

que se amontonaban objetos de muy diversa catadura y procedencia (pinturas, telas, 

porcelanas, armas, joyas) y cómo entre todas aquellas tiendas iba destacando, con 
                                                 
3 Como bien señala Concha Núñez (2005) en su documentada biografía de la autora, Colombine se vio 
obligada a ocupar una plaza docente en la Escuela Normal de Toledo en 1907, viviendo aquel traslado 
como una auténtica situación de destierro, ya que—cito a Núñez (2005: 172)—«Toledo simbolizaba para 
Carmen el mundo de la nobleza y del clero, los estamentos a los que se enfrentaba con más fuerza. Muy 
pronto tendió sobre la ciudad su mirada crítica en el artículo “La ciudad de los cristos”, conjugando 
también su interés por los elementos artísticos». 
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personalidad propia, la de los españoles, de cuyas mercancías se hace un completísimo 

inventario. Y en lo que más insiste Carmen de Burgos es en la práctica generalizada de 

las falsificaciones en este tipo de negocio, en cómo cualquiera de los anticuarios 

referidos en su novela alternaban, en sus ventas, las piezas auténticas con otras 

prefabricadas en sus talleres, que vendían a ingenuos clientes con una inmejorable 

pericia puesta al servicio del triunfo de la mixtificación de todo, en el marco de una 

sociedad fundamentada sobre la compraventa de la mentira. 

 

Pasemos ahora a otra denuncia en la tercera novela prevista, El tío de todos. 

Aprovechando el paso de uno de sus personajes, Gaspar Garcilaso, por un periódico 

madrileño, como aprendiz de redactor, Colombine destripa, con cierta zumba, cómo era 

una redacción por dentro: el casi constante mal humor del director, las recíprocas befas 

de los compañeros, la división entre los que apoyan al redactor jefe y los que están 

contra él, la misión censora del responsable, siempre subordinado a la empresa («Él rara 

vez escribía, le bastaba con que nadie firmase el artículo de fondo. Su misión era tomar 

las cuartillas, enviarlas a la imprenta y velar porque no se dijera nada que estuviese en 

desacuerdo con la opinión "de arriba"» (TT, 81). Así, por ejemplo, resume la triste 

trayectoria de un eterno meritorio de aquel periódico «que llevaba ya diez años 

asistiendo puntualmente a la redacción, aguantando reprimendas de los directores, 

burlas de compañeros, y trabajando más que ninguno, sin cobrar nada, pero contento de 

poder imprimir en su tarjeta que era redactor de un diario, disfrutar de vez en cuando de 

un reparto de las localidades de teatro que no lograban vender y de inmiscuirse en todo, 

zascandileando de acá para allá» (TT, 85) y al que llaman, para más inri, Cefiroso ; un 

periodista «ignorante, que no sabía escribir, ni tenía idea de lo que era ortografía, pero 

se enteraba de todo, traía noticias, desplegaba una rara actividad, y sabía ponerse grave 

y digno, dando respetabilidad al periódico, aunque lo tenían asustado y más idiotizado 

que de costumbre, los gritos del Director y las burlas de los compañeros, que le decían, 

sin miramiento alguno, las mayores enormidades» (TT,85). Una redacción llena de 

ineptos, de corruptos y en donde—la frase está a mitad de camino entre la denuncia y el 

humor— había un crítico «alto y panzudo, que, por ser sordo hacía con gran justeza la 

crítica musical» (TT, 87). Y es que la novela a la que me refiero —El tío de todos— es, 

en su conjunto, una denuncia generalizada de la picaresca, la pequeña estafa y la pillería 

rodeada de desconfianza que se habían instalado en la sociedad española, o mejor dicho, 
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madrileña, auscultada por Colombine. Otra perspectiva de lo que ya se sacaba a la luz 

en Los anticuarios. 

 

Hay también en El tío de todos una excelente descripción de la Puerta del Sol 

como el centro neurálgico de la ciudad, y de los diversos tipos que allí se dan cita para 

sobrevivir con extraños inventos o diversas prácticas picarescas. Es el mismo ambiente 

que Carmen de Burgos ya había presentado, y denunciado, en su novela corta de 1919 

Los negociantes de la Puerta del Sol, texto que traslada, casi en su totalidad, a esta 

novela larga, repartiéndola en diversas secuencias de la misma4. En este caso le sirve 

fijarse en ese espacio urbano para poner en contacto al periodista Garcilaso con uno de 

tales «negociantes», personaje entre patético e irrisorio, que le viene al pelo para colocar 

la novela a caballo entre denuncia y humor: don Justo, un pobre desgraciado que sueña 

con resortes de arbitrista que le darán el bienestar que lleva buscando décadas, desde 

que se vio forzado a emigrar de la provincia a la capital. De la mano de don Justo, 

Gaspar aprende a conocer la casta de los «puertasolinos», su ingenio y su capacidad de 

subsistencia, como había mostrado por extenso Colombine en la novelita corta citada5. 

A través de don Justo, Carmen de Burgos nos lleva por un Madrid de míseras 

buhardillas, de prosapia galdosiana y barojiana, y que tiene bastante del Madrid 

bohemio que pintara Valle Inclán y que entusiasmaba a Ramón6. Tomando como punto 

                                                 
4 Apareció en «La Novela Corta» el 27 de septiembre de 1919. Hay reedición moderna en el volumen 
Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936) a cargo de Ángela Ena Bordonada. Madrid, Castalia, 
1990. 
5 El capítulo XII de El tío de todos es una espléndida síntesis de los antecedentes históricos de la 
emblemática plaza (en donde transcurre una buena parte de la novela) y de cómo en aquella auténtica 
«corte de los milagros» se daba cita lo mejor de la picaresca y de la estafa madrileña de aquel tiempo, 
especialmente en sus numerosos cafés. Pero es un capítulo escrito casi totalmente con los materiales ya 
utilizados en la novelita Los negociantes de la Puerta del Sol. 
6 Se nota en la excelente descripción de la popular vía urbana el interés de Ramón por los espacios 
madrileños, y su posible influjo en el lenguaje descriptivo de la narradora. Así, en ocasiones, llega a 
emular la greguería, como en este ejemplo: «Los comercios cubrían sus escaparates, se cerraban las 
ventanas; sólo los que iban a sus quehaceres pasaban apaisados por las aceras. Era la hora de las citas; la 
hora de la sobremesa; cuando los hombres se reunían en los cafés para tratar sus asuntos» (TT, 95; el 
subrayado es mío). En Los negociantes de la Puerta del Sol había escrito de Burgos: « los comercios 
cubrían sus escaparates; se cerraban las ventanas; sólo los que iban a sus quehaceres pasaban espaciados 
por las aceras. Esta era la hora de las citas; la hora de la sobremesa; cuando muchos hombres podían 
marchar reunidos al café para tratar mejor un asunto». Idéntico texto, cuya única diferencia está en la 
expresión cercana a la greguería «apaisados» frente a «espaciados». Probablemente el interés de ambos 
escritores por la famosa vía madrileña fue mutuo, y mutuamente se influyeron en ese sentido. 
Recordemos que Ramón publicó, poco después de Los negociantes…, en 1920, el libro Toda la historia 
de la Puerta del Sol (luego, en 1931, refundido en el nuevo libro Elucidario de Madrid) en donde cita 
algún fragmento de la novela de Colombine, además de elogiarla. Por otra parte tanto de Burgos como 
Gómez de la Serna no hacían sino responder a un asunto que estaba de moda en la literatura costumbrista-
descriptiva de la época, según lo muestran diversos textos periodísticos de aquellas fechas debidos a 
Francos Rodríguez, Donosty, Emilio Ramírez Ángel, etc. 
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de referencia a don Justo, sus inventos y su mísera buhardilla, Colombine hace examen 

de curiosos especímenes picarescos del momento, denunciando la marginalidad y el 

abandono social en que vive una buena porción de esa sociedad. Porque, aparte 

situaciones que conducen al humorismo, en la trama de El tío de todos se detecta la 

enorme importancia de la picaresca delincuente en la sociedad española, la relevancia 

del timo y la capacidad autóctona para ingeniarse embustes y tropelías con tal de sacar 

beneficio de la bonhomía ajena, o de su proverbial tendencia a la codicia . Como dice un 

personaje de la  novela, «Creo que con el ingenio que se pierde en España en esas cosas, 

empleado en algo útil, llegaríamos a ser un gran pueblo» (TT, 152). Así, en otro pasaje 

de la misma novela, y refiriéndose a las ocupaciones de don Justo en una agencia de 

timadores organizados, la narradora nos ofrece un breve catálogo de estafas de la 

pequeña delincuencia que obraba sobre la buena fe de las víctimas, o se apoyaba sobre 

su bastardo interés: «se inmoralizaba hasta el punto de contribuir al engaño de otros, 

aunque siempre en cosas que le parecían de poca importancia, como llevar a un cliente a 

recibir un préstamo, firmando triple de la cantidad recibida; proporcionar a los 

pensionistas dinero a peseta por duro al mes, sin amortizar; convencer a muchos para 

que se hiciesen seguros sobre la vida y sobre sus fincas, en la Agencia, cuyos médicos 

falsos aseguraban cancerosos y tísicos en último grado, cobrando fuertes sumas a las 

familias, cuya ambición había de quedar chasqueada. Intervenía también en el ramo que 

la Agencia había destinado a colocaciones, cobrando primas por proporcionar trabajo a 

dependientes y criadas que, a los pocos días, estaban de nuevo en la calle, porque eran 

los propios socios los que los admitían. Tenían amas de cría "profesionales" que 

ofrecían la leche fresca con que habían criado a tres o cuatro muchachos» (TT, 160) y 

un largo etcétera de esa no erradicable picaresca urbana.  

 

El humor.  

 

Colombine satirizó y ridiculizó situaciones y personajes como un modo de 

desactivar una sociedad basada en la fatuidad, la vagancia y la nula fe en el trabajo 

concienzudo y bien hecho. Una reunión de bohemios afeminados en casa del vizconde 

Luis de Lara, en la novela El veneno del arte, le da pie para trazar un cuadro lleno de 

ironía esperpentizante: «Entre los artistas se mezclaban muchos jovencitos dulces, 
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femeninos, soñadores, con los cabellos ensortijados, pintadas ojeras, perfumados y con 

el cutis lleno de polvos de arroz y de cold cream virginal a la glicerina, que tenían 

siempre una sonrisa complaciente y una mirada humilde para las más absurdas teorías 

de los jóvenes genios. Todos llevaban un nombre de guerra. Uno bello, de labios 

carnosos, ojos grandes, modales deliciosos y ondulantes formas, respondía al nombre de 

La Manon. Otro, cronista célebre, de gran talento, rostro moreno y aspecto que hubiese 

sido viril sin la dulzura de una boca de armonioso movimiento femenino, oíase llamar 

La Reina de Chipre. Un joven de ensortijados rizos respondía al poético nombre de 

Hada de Invierno; otro, alto, acanutado, con nariz de quilla, contestaba al apelativo de 

Merluza. Todos los demás estaban también bautizados: la Pelos, la Niapa, hasta el 

dueño de la casa respondía en aquel mundo al nombre de la Juanona» (VA, 226). 

 

Pero también su ácida mirada se dirige a las aristócratas de medio pelo que 

gastan lo poco que tienen en afeites y bisutería, para lucir hambrientas en los saraos de 

abundante repostería, en donde el hambre de semanas les hace dar la nota. Y si no, 

veamos cómo se comporta la marquesa de la Charca (y ya la ironía se nota desde el 

mismo título nobiliario): «El apetito de la vieja marquesa era proverbial; de espíritu 

avaro, procuraba ahorrar en la comida lo que derrochaba en caprichos, y sólo se 

mantenía de las invitaciones hechas por amigos, que cada vez  iban escaseando más. Se 

la veía con sus bracillos cortos, su abultado abdomen, sentada trabajosamente, con el 

martirio del corsé recto, sobre el borde del diván, mojar ansiosa enormes pedazos de 

torta en la taza de Sevres, llena de aromático té, y engullir con apresuramiento a dos 

carrillos, mientras las plumas de la gorrilla se mecían sobre el pelado cráneo, a impulso 

del movimiento de las mandíbulas» (VA, 227). Casi un «capricho goyesco». Y hasta en 

la misma novela es capaz Carmen de Burgos de intentar la autocaricatura en el caso de 

la escritora feminista, algo ajada, que apuesta por que se atienda, en el arte, a la mujer, 

presentando féminas «interesantes, cultas, apartar de ellas la escoba y las cacerolas» e 

insistiendo —dice la misma Colombine en clara autorreferencia— en repetir «un trozo 

del artículo que en una forma u otra venía escribiendo desde su lejana mocedad: las 

mujeres lo eran todo, bellas, buenas, sabias, valientes, mucho más que los hombres» 

(VA, 229).  

 

Y en otro punto del mismo relato El veneno del arte, Colombine se nos descubre 

capaz de trazar eficaces caricaturas. Una a título de ejemplo, referida al señor de La 

 64



Llanura: imaginemos un individuo de baja estatura, «rechoncho, con andar de buey 

gordo» que avanza «con la mano tendida sobre el pecho, entre la abertura de dos ojales 

de la levita» y que es poseedor de una ostentosa cabeza calva y de una voluminosa nariz 

«ciranesca, coloradota y granujienta como una berenjena» (VA, 231). Y la distinguida 

esposa del tal señor es vista por otro participante en el sarao como una «matusalén con 

pelo de estropajo nuevo, que lleva una carbonería debajo de los ojos» (VA, 232). 

 

En la novela Los anticuarios, tan llena de observaciones de primera mano acerca 

del modo de proceder de quienes pertenecen a esa faceta del comercio, caben varios 

episodios, a modo de pequeños relatos incrustados en el texto, que son otras tantas 

ocasiones de llevarnos a la sonrisa y al humor. Uno, por ejemplo, está adjudicado al 

mismo anticuario protagonista del relato en una de sus salidas a la caza de género 

barato: «Un día los habían llamado de un pueblecillo de la Mancha para venderles unos 

tapices que decían ser de la antigua fábrica de Gobelinos7. El dueño de los tapices y el 

corredor que los ofrecía estaban entendidos, sabiendo que los tapices eran falsos, para 

engañar a los anticuarios. Acudieron Fabián y Adelina y todos se dedicaron a 

obsequiarlos y a ponderar los tapices preciosos. Allí Fabián pudo hablar a su sabor, con 

el asentimiento de todos, de sus pasadas grandezas, piropear a todas las mozas y 

examinar las telas de los corpiños que llevaban puestos. Al fin compró los tapices en 

seis mil pesetas. Yo sé—le dijo a su esposa—que estos tapices son falsos, pero están tan  

bien imitados que podremos dar el pego con ellos. Y aquel fue el mejor negocio de los 

que hasta entonces habían hecho, porque los tapices eran verdaderos, y aun dejándose 

engañar de un anticuario francés, sacaron cincuenta mil pesetas. ¡Una fortunita!» (LA, 

34-35). 

 

Y hay humor en la superchería de tantas ventas fraudulentas por la pericia de los 

buenos anticuarios, como por ejemplo, aquélla que consistió en endosarle a dos 

ingenuos clientes estos vulgares objetos, haciéndolos pasar por joyas históricas: «Así 

vendió la bacía de cobre repujado de un barbero de Tánger como el auténtico Yelmo de 

Mambrino, y un viejo machete de hierro, en el que había grabadas dos RR por el 

machete del rey Rodrigo, hallado en el Guadalete. A otro inglés le vendió siete pelos de 

la coleta del Guerra, con una carta auténtica» (LA, 108-109) Y del  mismo Fabián, el 

                                                 
7 Famosísimo taller parisino de tapices fundado por Enrique IV en 1601, y ampliado por el ministro de 
Luis XIV Monsieur Colbert, y que fue instalado en la casa de los tintoreros llamados «Gobelinos». 
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anticuario español, se refiere este pingüe negocio que encierra otra viñeta de humor 

sacada de la misma novela Los anticuarios, incluidas las desacertadas y paradójicas 

referencias históricas para apoyar la venta de la superchería: 

 

«Había hecho un mal negocio en Madrid comprando en el Rastro un San 
Fernando de piedra y otra estatua con traje de romano, en nogal, ambas de tamaño 
natural y de un peso enorme. Procedían de la iglesia de la Plaza de la Cebada, y 
amenazaban permanecer siempre en el rincón del almacén sin que nadie cargase 
con ellas. Un día en que necesitaba reunir dinero para pagar unas letras, Fabián 
tuvo una inspiración. Embaló cuidadosamente las dos estatuas y se marchó con 
ellas a Londres, a casa de un rico coleccionista de antigüedades históricas. –Le 
traigo a usted nada menos que al rey D. Pelayo, vencedor de la morisma, y a su 
secretario Antonio Pérez —le dijo. El inglés abría la boca viendo los dos enormes 
cajones—No he querido que nadie los vea antes que Su Gracia—decía el 
anticuario—Están tal como han llegado de España. Y ante las dos estatuas, que los 
criados del lord desclavaron cuidadosamente, le contaba la conmovedora historia: 
—Estas estatuas, que eran veneradas en España, estaban guardadas en la cueva de 
Covadonga, donde iba el pueblo en romería a contemplarlas, hasta que, cuando los 
franceses abandonaron España, Napoleón se apoderó de ellas; y venía ya ominoso 
de París, cuando en el paso de las Termópilas, después de la gloriosa batalla de 
Bailén, se encontraron con el ejército del general Castaños, que al verlas exclamó: 
—¿Dónde lleváis esas reliquias tan preciosas? Mientras yo tenga sangre no se 
consumará ese sacrilegio. Han de volver a su puesto.—Se trabó una refriega, y en 
el ardor del combate, unos por acercarse y otros por escapar con las estatuas, 
alcanzaron a éstas algunos golpes. El rey llevó un sablazo en la mano derecha, y le 
faltan todos estos dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez un sablazo en la 
cabeza, cuyas huellas se hallan a la vista. Entonces se hizo el milagro de que los 
dos —según cuentan los cronicones— empezaron a echar sangre por las heridas. 
Ante el prodigio, fue tal el asombro que Napoleón cayó de rodillas y entregó la 
espada diciendo: «¡Vuelva el acero a su vaina!». El inglés no podía mantener su 
gravedad, y lleno ya de entusiasmo, estaba a punto de abrazar al anticuario que 
tales maravillas le proporcionaba, y acabó por darle 40.000 francos por los dos 
armatostes, haciendo escribir en una tablilla la grotesca historia. Lo malo fue que, 
habiendo querido subirlas al piso superior, el peso de las dos estatuas hizo caer el 
techo, y el pobre don Pelayo se hizo mil pedazos sin echar ni una gota de sangre. 
El buen lord lo recompuso y apuntó, como un nuevo milagro, el que no se hubiese 
extraviado ningún pedazo en tan extraordinaria caída.—La suerte está en que no se 
perdiera la inscripción—decía Fabián—pues estoy seguro que no hubiera podido 
volver a reconstruirla con tantos visos de verosimilitud…¡De algo ha de servir la 
historia!». (LA, 109-111). 

 
 

Si hay una novela, de las largas, que se sustenta sobre una situación global que 

mueve a la ironía y al humor, esa novela es El tío de todos. Curiosamente, y salvando 

las distancian lógicas, su meollo argumental coincide, en lo esencial, con la idea matriz 

de una reciente película hispano-cubana de Juan Carlos Tabío titulada El cuerno de la 
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abundancia. En la novela de Colombine, la noticia de una muy sustanciosa herencia de 

un religioso muerto en América revoluciona la población de Palma de Mallorca, porque 

todos los que allí, o fuera de allí, se apellidan Garcilaso, con las variantes combinatorias 

de un cambiante segundo apellido, y son legión, se consideran herederos únicos, o casi, 

de tan codiciado legado. En un pueblecito cubano, pasando a la película del 2008, todos 

los apellidados Castañaeiras (y rondan los varios centenares ) mantienen ser los 

herederos de una fortuna depositada en un banco británico (curiosamente como en la 

novela de Carmen de Burgos) procedente de una herencia de unas monjitas del siglo 

XVIII. Y del mismo modo que en el film hay un líder que organiza toda la búsqueda del 

tesoro, en la novela hay un joven periodista apellidado Garcilaso que, además de soñar 

con escribir y triunfar, se mete en la aventura de ser reconocido el heredero preferente 

de la susodicha herencia, en disputa con otros personajes no menos ridiculizantes, que 

aspiran a lo mismo. 

 

En esa galería de posibles acreedores a la cuantiosa herencia —cada vez más 

numerosos en Europa y en América, hasta el punto de crearse una «Liga Internacional 

de Garcilasos»— , en las relaciones que se establecen entre ellos, y en el ambiente, a 

veces mísero, a veces esperpéntico, que los rodea, se percibe una interesante capacidad 

narrativa para las situaciones de humor, que empiezan por subrayar diálogos de alegres 

muchachas en sus iniciales escarceos amorosos. Así, por ejemplo, una de la amigas de 

Lola dice que nunca se enamoraría de un señor de uniforme, por su uniforme, porque 

«me desenamoraría cuando se lo quitara, y tendría que condenarlo hasta a dormirse de 

uniforme» (TT, 14-15), ocurrencia que, en seguida, ratifica otra de las muchachas 

cuando refiere que se había enamorado perdidamente, durante un crucero, de un marino 

observando cómo accionaba en su puente de mando, en el espacio del barco, y del que 

se sintió profundamente decepcionada cuando lo vio fuera de ese marco en el que se 

había producido el flechazo: «—¡Que me había de gustar! No he visto figura más 

ridícula, bien peinadito y vestido a la moda. Sacándolo del puente de su navío era 

hombre al agua» (TT,16). 

 

Avanzando en la novela, pronto vamos conociendo nuevos candidatos a la 

intrigante herencia. Así, el caso de dos ancianas, llamadas las Garcilaso Pérez, 

detectadas por dos anticuarias de baja estofa que estaban buscando mercancía en la isla. 

La narradora nos presenta a doña Rosalía y a doña Marta, en su delicada situación 
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económica, con rasgos de humor benevolente que nos hace considerarlas de antemano 

con singular simpatía. Por ejemplo, eran ahorradoras y, a la vez, defensoras de su 

dignidad de clase pudiente de antaño, hasta el patetismo: «Repartían su dinero para 

pagar sus cuentas y hacían milagros de economía para comer con la peseta y cincuenta 

céntimos que les quedaba para alimentarse. Rosalía, que era la que iba a la compra, 

entraba todas las mañanas en las principales pescaderías y preguntaba el precio de las 

langostas y los pescados y mariscos. Luego hacía lo mismo cuando encontraba una 

carnicería o un puesto de fruta bien surtido. Se enteraba de todo y no compraba nada. 

Pero se iba satisfecha a contarle a su hermana Marta lo que hubiera podido comprar. 

Marta cocinaba y no ponía menos de tres platos y postre en cada comida, y platos finos, 

pastelillos, croquetas, mayonesa de pescado, huevos con tomate, dulces, frutas, 

ensaladas. No mentían al hablar del admirable menú, pero no hablaban de la cantidad. 

Con un cuarto de kilo de carne había para toda la semana, un kilo de patatas duraba otro 

tanto tiempo, y para una tortilla no pasaban de medio huevo.—La gente distinguida no 

se llena la barriga— decían para consolarse» (TT, 54-55). 

 

Para alegría y medro de despachos de abogados empiezan a surgir Garcilasos 

por doquier. Desde el capítulo V empezamos a conocer nuevos presuntos herederos de 

la ya legendaria herencia de la que se afanan por demostrar, cada cual con su 

argumento, que son los beneficiarios más apoyados por la legalidad. Escuchamos 

razonar, al respecto, a dos afectados por la pluralidad de candidatos: 

 

«—Pero si ahora parece que somos Garcilaso media España. ¿Cómo 
vamos a ser parientes todos? 

—Como de la semilla del primer árbol, nacieron todos los demás árboles» 
(TT, 73). 

 
 

Al hilo de la superchería central de la novela —una cuantiosa herencia que, 

finalmente, queda en el globo deshinchado de una vana ilusión— la narradora tiene 

ocasión de contarnos graciosas anécdotas surgidas de otras tantos timos de medio pelo, 

como la de aquel ingenuo lugareño, enamorado de la alcaldesa de su aldea, que aceptó 

la propuesta de que lo hicieran invisible para que así pudiese lograr acceder hasta la 

mujer que, de otra manera, le resultaba inasequible del todo: «Los inventores del 

procedimiento lo llevaron a la Agencia y después de estarle dando unturas varios días 

declararon que ya era invisible. El hombre salió entre los servidores y amigos, reunidos 
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a propósito, que fingieron no verlo. El director y el secretario lo llevaron en coche a la 

estación y sólo pagaron la carrera de dos personas, sin que el cochero viese que eran 

tres. El buen hombre llegó a su pueblo y sin más ni más corrió a abrazar a su adorada... 

Cuando se curó de la paliza que le dieron, volvió a Madrid y acabó a su vez a palos con 

la Agencia» (TT, 164-165). O la estafa de la máquina que imprimía billetes de banco 

falsos al precio de cuatro mil pesetas de las auténticas. 

 

En la novela Colombine aprovechó algunas de sus experiencias viajeras, y así 

nos trasladamos con el periodista Garcilaso hasta la ciudad de Londres, para resolver de 

una vez la verdad o la mentira de la dichosa herencia. Como París en Los anticuarios, 

en esta novela se nos da, en pocas líneas, una cumplida información -guía para visitar la 

capital inglesa, con lo mejor y lo peor de la misma, al ritmo de las andanzas del 

protagonista en aquella ciudad, yendo de los «barrios pobres y pintorescos» a los 

«barrios aristocráticos y suntuosos». Y, al fin, para saber la verdad, y conclusión, de la 

superchería que había hecho pensar en grandezas a tantos y a unos pocos había llevado 

a la ruina de sus escasos bienes: la única heredera legal de la herencia que hubiese 

podido dejar el monje apellidado Garcilaso, tras su voto de pobreza, era la orden en 

donde había profesado y en cuyo seno había muerto.  De nuevo una sociedad danzando 

en torno de su majestad la mixtificación. El humor es, como ha sido siempre, otra vía 

eficaz de denuncia: el viejo «castigat ridendo mores» 

 

La pasión.  

 

Claro está que la pasión más genuina en la narrativa de Colombine va 

acompañada del calificativo especificativo de «amorosa», y a un ejemplo claro, al 

respecto, me referiré enseguida. Pero hay pasiones de otra índole que también arrebatan 

a los personajes de sus novelas. Sin abandonar el escaso corpus que he elegido en esta 

ocasión, en Los anticuarios es la mujer Adelina la que anida en sí esa pasión personal y 

profesional por comprar, vender y acumular a su alrededor testimonios materiales del 

pasado, desde que empezara a vender algunos objetos de los propios de este mercado 

entre vecinos y amigos, de una forma muy artesanal, propia de aficionada. Pero una 

afición que fue creciendo hasta convertirse en una pasión imposible de refrenar. Por 

ello, cuando después de una operación de suerte que le supone la posibilidad de 

traspasar el negocio y retirarse a vivir ociosa en el Madrid de su origen (operación que 
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consistió en una nueva mixtificación: vender como auténtica una excelente copia de Fra 

Angélico) la anticuaria Adelina no puede conciliar el sueño la noche antes de entregar 

su tienda parisina al colega que se la ha comprado, y decide, con la complicidad de su 

marido, romper el compromiso adquirido y aprestarse a abrir el establecimiento, otra 

vez, a la mañana siguiente, como al comienzo de la novela8. Adelina se da cuenta de 

que la decisión de jubilarse de la profesión ejercida y defendida durante tantos años era 

una palmaria equivocación: «Se encontraría ya siempre descentrada, con esa nostalgia 

del marino que abandona su barco. Tenía hacia su tiendecita un amor marino a las tablas 

del camarote que le sirve de refugio en las tempestades. Su tienda era su barco, su 

camarote, el lugar donde había pasado la mayor parte de su vida» (LA, 323). Traspasar 

su negocio de antigüedades, en el que la mujer había volcado todo su trabajo, su 

esfuerzo y sus sueños de prosperidad le daba una dolorosa sensación de despojo: «la 

despojada era ella; ella que lo había hecho todo, que lo había creado todo, que amaba su 

profesión como a sus hijos, porque había puesto también en ella corazón, carne y alma» 

(LA, 324). Y es que la pasión también puede inocular el trabajo en el que se cree, la 

profesión en la que nos sentimos realizados personal y socialmente. Adelina era 

consciente de que fuera del gremio de anticuarios su protagonismo caería en el olvido, 

en la ignorancia, en el ridículo e incluso en el desprecio. Ella se había hecho en ese 

gremio y a ese gremio pertenecía, sin posibilidad alguna de transmigración social, salvo 

que accediera a sentirse tocada por el baldón del intrusismo. Y eso es lo que justamente 

le mueve a la anticuaria a tomar una irrevocable decisión: «Su profesión había impreso 

en ellos carácter. Eran anticuarios, anticuarios para siempre, no podían dejar de serlo. 

Su corazón estaba pegado a su comercio, era imposible arrancarse a él sin una 

mutilación dolorosa y mortal» (LA, 325). La pasión, en fin, que determina el decurso de 

unas vidas. 

 

Pero también, y dentro del apartado de la pasión amorosa, hay pasiones 

pragmáticas, presididas por la cabeza y el orden, o sea, pasiones descafeinadas. Y una 

de esas pasiones es la que decide sentir el joven Gasparito Garcilaso, de la novela El tío 

                                                 
8 Así empieza Los anticuarios: «Antes de abrir la tienda era preciso dar un último vistazo a los géneros y 
ponerse todos de acuerdo acerca del precio de algunos artículos dudosos. Ellos no necesitaban 
dependientes, se lo arreglaban todo en familia» (pág. 5) y así leemos en su últimos párrafo: «En seguida 
ella acabó de abrochar su vestido, deprisa, y salió de la alcoba contenta, sonando las llaves en su manecita 
pequeña y gordezuela y gritando con voz alegre mientras rompía los letreros—“Cerrado por traspaso”— 
en pedazos tan pequeños que caían como confetti en el suelo: —¡Arriba Enrique! ¡Arriba Fabián, que es 
tarde! ¡¡Voy a abrir la tienda!!» (págs. 325-326) 
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de todos, por su enamorada Lola, y no la romántica pasión de enfrentarse a la oposición 

paterna, raptar a la enamorada y ponerse el mundo por montera. Muy al contrario, el 

prudente Gaspar decide reconvertir su pasión en el encasillado y domesticado camino de 

hacerse antes un hombre de provecho, planteándose estas burguesas reflexiones: «No se 

ama a una mujer, si no se la honra y se conquista un modo de vivir para no obligarla a 

sufrir privaciones» (TT, 32-33), dándole razón, en parte, a la exigencia del padre de la 

chica de sólo casarla con un buen partido, porque «para mi padre no hay talento sin 

dinero. Él juzga a las personas por lo que ganan. Un comerciante de ultramarinos tiene 

para él más talento que Campoamor» (TT, 34). Claro que a lo largo de la novela 

Gasparito Garcilaso tendrá atisbos de lo que puede ser una verdadera pasión cuando ha 

de plantearse la posibilidad de alejarse de una prima conocida en Madrid y de la que 

está enamorándose con gran rapidez. Analiza entonces la diferencia entre la no-pasión 

que experimenta por la novia mallorquina y la posible pasión que le arrebata a favor de 

la madrileña. «Aquel amor por Solita era más violento, más avasallador. Le gustaba por 

sus gracias, por sus coqueterías, por sus puerilidades. Quizá la misma falta de seguridad 

en ser amado agudizaba su pasión» (TT, 215). Una pasión que, sin embargo, Gasparito, 

nada dado a compromisos para más de un rato, supo domeñar a tiempo, neutralizar en 

su corazón de “romántico enamorado”, en el que, paradójicamente, lo pragmático y lo 

prudente ganaban la partida. 

 

Pero la novela, o una de las  novelas, en la que la pasión, amorosa por supuesto, 

tiene verdadero predicamento es la titulada Puñal de claveles, uno de los últimos títulos 

de Carmen de Burgos, y uno de sus relatos más contenidos, tensos y mejor construidos. 

Tal vez sea su novela más famosa por razones extrínsecas a su texto, pues, como es bien 

sabido, nuestra autora se inspiró en el mismo dramático y sangriento suceso del crimen 

del Cortijo del Fraile, en  los Campos de Níjar, en 1928, cuando una boda acabó en el 

homicidio cometido en la persona del hombre que se escapaba con la recién casada, el 

suceso que, en las prodigiosas manos de García Lorca, se convirtió en la tragedia Bodas 

de sangre. Pero, fuera del paralelo con el texto lorquiano, que no es pertinente hacer 

ahora, la propuesta de Colombine, a partir de ese común hecho referencial, tiene unos 

valores literarios tan considerables que, me parece, permiten considerarla como una de 

sus mejores novelas. Y empezando por la metáfora del propio título que, curiosamente, 

y por separado, fue una metáfora igualmente pertinente en la obra lorquiana, en donde el 

puñal —o la navaja, instrumento de la muerte— tiene un marcado protagonismo desde 
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el comienzo al final de la tragedia, y en  la que igualmente el motivo floral, unido a la 

ceremonia nupcial, alcanza también un simbolismo muy  notable9. De parecido modo 

en la novela de Colombine, en la que la pasión ata, arrastra, y puede destruir o salvar, 

según la capacidad de cada cual en responder a sus reclamos, el binomio flor/mujer 

alcanza una  fuerza telúrica y erótica inconmensurables. 

 

Cinco breves capítulos, todos titulados, fragmentan el texto. Conviene recordar 

esos títulos, que ya nos dan una pista del diseño de la novelita: I «La primera 

amonestación», II «El ramo de flores», III «El embrujamiento del perfume», IV, «La 

revelación» y V, «Doble pasión». Cinco secuencias de muy desigual extensión, siendo, 

con mucho, la más larga la primera (porque en ella hay que explicar ciertos 

antecedentes que sitúen la acción en sus coordenadas concretas, y no poco del 

costumbrista ritual del casorio) y de una extensión promediada las siguientes, salvo la 

cuarta —toda revelación es algo que surge con el fulgor y la rapidez de un relámpago— 

brevísima en su  misma intensidad. Y notemos también algo relacionado con los títulos: 

la secuencia situada en el centro del quinteto conlleva la clave simbólica de la historia 

allí desarrollada: todo ocurre como efecto de una causa previa, el efecto seductor, 

embrujador de un ramo de claveles, más su aroma que su color, el arrebato de su intenso 

perfume. 

 

El perfume es una sensación sensual que resulta crucial en el texto. Ya en su 

segundo párrafo leemos «Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un  

modo penetrante», sin pasar por alto la asociación semántica del adjetivo «penetrante» 

con el «puñal» que se enuncia en el título, y con toda la carga erótica (y de violencia) 

que a su vez conlleva este vocablo. 
                                                 
9 No hace falta recordar que la obra de Lorca se abre y se cierra con la prevención y el dolor que producen  
en la madre la navaja que lleva el hijo para cortar las uvas de las viña, la misma navaja con la que le será 
cortada la vida: una navaja «que apenas cabe en la mano,/ pero que penetra fino/ por las carnes 
asombradas,/ y que se para en el sitio/ donde tiembla enmarañada/ la oscura raíz del grito». E igualmente 
debe recordarse cómo se juega con las simbólicas y metafóricas referencias a las flores a todo lo largo de 
la tragedia, Así, en el primer diálogo entre Madre y Novio ya oímos decir a la primera que «tu padre, que 
me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos». Al comienzo del cuadro segundo del acto primero se oye 
la nana cantada al hijo de Leonardo, con este reiterado estribillo: «Duérmete, clavel,/ que el caballo no 
quiere beber». Y la Novia metaforiza su pasión por Leonardo con esta imagen floral: «Es como si me 
bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas» A este respecto puede consultarse el 
trabajo de Luis T. González del Valle (1977). Cito por García Lorca (1997: 474, 417, 422 y 438 
respectivamente). 
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La protagonista, que se atreverá al abandono del cortijo horas antes de su boda, 

se llama Pura, y lo es porque en ella no hay más transgresión que acceder a un instinto 

de libertad y a la llamada de la pasión, de la verdad, que su condición de mujer 

encerrada, limitada, le acaba exigiendo. Pura es rica, hermosa, joven, pero triste, 

recluida en un  cortijo en medio del desierto de Níjar, con ansias de escaparse de un 

espacio/cárcel que la ahoga cada día. Y no sólo porque el espacio vital de Pura es un 

cortijo aislado en medio de la nada10, sino también (y ello es uno de los hallazgos 

argumentales de Colombine) porque ese cortijo es limítrofe con un recoleto cementerio 

en donde habían ido quedando las mujeres anteriores de aquella hacienda, de un cortijo 

cuyo fundador y primer propietario —un carlista apodado «El Monje»—  huyó también 

un día, espantado del espacio de cárcel-muerte que había terminado por crear en aquel 

paraje. Y esa historia pesa, consciente o subconscientemente, sobre la psique de la 

muchacha protagonista, que confiaba en su inmediato matrimonio como un medio de 

liberación. La mujer y la hija del solitario cortijero habían fallecido «como flores 

marchitas, faltas de ambiente». Esta metáfora comparativa, aunque tópica por repetida, 

es en este contexto muy pertinente. La oposición flor seca, marchita, artificial/ flor viva, 

pujante, olorosa es una oposición fundamental en la pasional historia de la inquieta 

Pura. 

 

La oportunidad de salir de aquellos límites había llegado con la proposición de 

otro hacendado cortijero de las proximidades. Pero sin pasión de por medio. Colombine 

echa mano del matrimonio de conveniencia, del topos de la pareja viejo-niña. Los 

preparativos de la inmediata boda se llenan de regalos abundantes, en cantidad y 

calidad, que incrementan el rico ajuar, y que suscitan en la novia un peligroso 

pensamiento de frustración: «le parecía que lo tenía todo para su boda, menos el novio» 

(PC,78), porque Pura es consciente de que el marido que le han dispuesto «no era para 

despertar su pasión» (PC, 78) y que el paso que se disponía a dar equivalía a «entrar en 

las obligaciones y esclavitud de las casadas» (PC, 79) Y entre los regalos, uno en el que 

la narradora se detiene: un par de «flores contrahechas», dos rosas artificiales, «de 

tamaño descomunal, sobre hojas de papel de talco» (PC,64), que, aún gustándole a la 

                                                 
10 «El cortijo era grande, tenía cierto aspecto feudal cuando se le veía de lejos, porque al estar en la 
hondonada hacía que se descubriese el extremo de los arcos de las tinadas de las reses y tenía cierto 
aspecto de claustro que rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos y tristes» (PC,75) 
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mujer, no le apasionan en absoluto, y las rechaza. Lo contrario de lo que ocurre con un 

segundo regalo, aparentemente de su prometido: un ramo de claveles naturales, 

intensamente rojos, que la novia huele con verdadera delectación y «cuando levantó la 

cabeza estaba pálida y parecía que se había encendido en sus pupilas azules una luz 

extraña» (PC,80). El portador del ramo es José, el hombre que, como Pura, desea 

escapar de aquellas tierras hacia un nuevo horizonte, el hombre que la desea, el sujeto 

de una pasión, de momento refrenada, hacia la hermosa doncella. Un ramo que ha hecho 

su efecto: Pura se siente atraída por su intenso perfume: «la poseían los claveles, con el 

aroma que la penetraba como un puñal» (PC,83). No deben pasar inadvertidos los 

verbos elegidos por la novelista: «poseer» y «penetrar». Y la mujer asocia aquel ramo 

de olor  inagotable con el hombre que verdaderamente la puede hacer feliz, y que no es 

el destinado para marido (para siempre asociado con las flores contrahechas, inodoras 

en su aparente belleza) sino  el otro, que en la  noche última anterior a la boda reitera su 

ofrenda floral y sustituye, en la consciencia de Pura, al no deseado  marido. A través del 

símbolo de los claveles encendidos, y oliendo intensamente a clavo, se alimenta una 

pasión auténtica, llena de vida y de verdad, que salta por encima de los códigos de clase, 

de los rituales campesinos, de los intereses crematísticos que resecan el amor conyugal 

como si estuviera hecho de flores de papel, sin olor y sin rocío en sus pétalos. Ante el 

nuevo ramo, la virgen desnuda, ofrecida, enmarcada en la ventana de su cuarto todavía 

de soltera, comprende: «No era Antonio el que la hacía temblar de amor, era José el que 

la envolvía en su caricia con aquel perfume penetrante como un puñal que penetraba en 

su carne» (PC,90), volviendo así la narradora a la erótica metáfora que da título a su 

relato. El desenlace es esperable. En la madrugada de la boda, Pura y José, a lomos de 

un rápido caballo, es decir, arrebatados sobre su doble pasión, huyen del cortijo que 

tantas resonancias de convento y de muerte tenía, hacia una vida compartida en libertad. 

Porque en el desenlace que le da al rapto Carmen de Burgos no hay derramamiento de 

sangre bajo la luna, como decidió Lorca, sino triunfo de la vitalidad, de la pasión que 

sale por sus fueros. Colombine acaba exaltando el poderío, en la tierra andaluza, de lo 

sensual, activado por el olor de una naturaleza pujante, que invita al goce casi pagano. 

Las últimas líneas de esta novelita insisten en cómo el aroma de los campos, de los 

cuerpos y del aire ayudan a espolear la carrera hacia la entrega, tras el rapto, emulando 

los rituales nupciales primitivos. La doble pasión de Pura y José era el tributo a un 

mandamiento telúrico concentrado en un oportuno y expresivo ramos de claveles: «La 
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clave de la pasión andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes de su tierra» 

(PC,101). 
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Resumen 
 

La relación de Colombine con el arte y con los artistas es continúa en sus 

tertulias y en sus viajes, en los que busca la obra, y el artista, como manifestación 

profunda de la cultura que trata de conocer. La defensa del Greco se inscribe en la 

campaña del periodismo para salvar los cuadros de la capilla de San José. Las 

valoraciones y descripciones del arte italiano y flamenco, sus notas de viaje, nos 

proyectan a la relación, siempre defendida, entre pintores y poetas. Por todo ello nos 

atrae el conocer su posición ante la obra, es decir, su concepto de belleza que hemos 

analizado en sus críticas periodísticas y en sus libros de viajes. 

 

Palabras clave 

 

Colombine, “Ut pictura poesis”, crítica de arte, belleza, estética, Arte, el Greco, 

Defensa del patrimonio artístico. 

 

Abstract 

  

The relationship of Colombine with the art and with the artists it is continuous in 

their gatherings and in their trips, in those that the work, and the artist looks for, as deep 

manifestation of the culture that is about knowing. The defense of the Greek one 

registers in the campaign of the journalism to save the squares of San José's chapel. The 

 76

mailto:criticadearte@filos.ucm.es


valuations and descriptions of the Italian and flamenco art, their trip notes, project us to 

the relationship, always protected, between painters and poets. For everything it is 

attracted by us to it knowing their position before the work, that is to say, their concept 

of beauty that we have analyzed in their journalistic critics and in their books of trips. 

 

Key Words 

 

Colombine, “Ut pictura poesis”, art critic, beauty, aesthetics, Art, the Greek one, 

Defense of the artistic patrimony. 

 

_________________________________________ 

 

 

Gómez Aparicio (1974) habla de “la época más brillante del periodismo 

español” al referirse a los años 1898-1925, período acotado en nuestra investigación, 

sobre la crítica de arte en la prensa. Carmen de Burgos nos sitúa, en el tema de nuestro 

análisis, el concepto de belleza, con una manifestación de sus ideales estéticos: “Soy 

una griega encerrada en un horroroso corsé moderno” (Núñez Rey, 2005, 173). Y, por 

supuesto, también lo es el padre Ferrándiz, feroz anticlerical, que se declara, 

abiertamente, a favor del gusto de lo griego, y, además, con más razón que ella, le viene 

bien la frase, no en lo de griega, sino en lo de horroroso, porque era más feo que 

“Picio”, según dictamen de un tribunal de periodistas, entre los que se encontraban 

Federico Urrecha, crítico teatral de El Diluvio, Carlos Jordana, el P. Migue (vulgo 

Sentíes), Violeta que lleva, en El País, la “ilustración” de las féminas, Antonio Asenjo, 

Julio Camba que cita en apoyo de sus tesis, en este asunto, al “maestro Cávia”, Esteban 

Batlle y otros; aunque defendiéndole, y al frente de las huestes contrarias, Colombine, 

Fray Gerundio, en El Diluvio de Barcelona, El Padre Franco, Un Clérigo de esta Corte, 

claro que estos dos últimos son seudónimos de Ferrándiz, que cita, en apoyo de sus 

tesis, a Manuel Bueno. En esta tribuna, ingeniosamente periodística, se cita a los 

griegos, a Praxíteles, y, como no podía faltar, a Maura, para criticarle, claro, porque por 

allí no se encontraba Azorín. 

 

José Ferrándiz, en “Madrid sin monumentos”, (El País, 17/9/1905), deja 

explícito su programa estético, convertir Madrid en una Atenas clásica. Es importante la 
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cita, ya que Colombine asume estos ideales estéticos en el arte y en la mujer, al menos, 

según hemos detectado en sus críticas en Heraldo de Madrid y en La Esfera, hasta el 

año 1914, fecha en la que vemos un giro en su concepto de belleza femenina. Pepín 

Ferrándiz, en 1906, publica, en El País, (4/10/1906) un artículo con el título “El 

progreso de lo feo”. El articulejo, en expresión del propio Ferrándiz, va a recibir 

respuesta, desde las mismas páginas de El País, por un joven periodista, que pronto 

cobrará merecida fama, Antonio Asenjo, que titula “De caleología. Lo bello progresa”, 

(El País, 8/10/1906) Tomando la afirmación de que “la hermosura nacional aumentaba 

o por lo menos no decrecía”, observación que hizo de muchacho, Asenjo lanza un 

disparo sin misericordia a este terrible Ferrándiz: “Ve usted a las mujeres desde la altura 

de sus respetables cincuenta años”. Para Aristóteles, Retórica, “La belleza es diferente 

en cada edad”. El artículo de Asenjo es demoledor y algunos párrafos hirientes contra 

Ferrándiz. La respuesta no se hace esperar, José Ferrándiz, titula, “De estética humana”, 

(El País, 11/11/1906) La querella sobre la belleza no acaba más que comenzar. Julio 

Camba (El País, 12/10/1906) entra en la polémica y sitúa su importancia en el primer 

párrafo: “El artículo del padre Ferrándiz sobre belleza colectiva, es, para mí, muchísimo 

más trascendental que todas sus notables campañas anticlericales”, cita a Violeta -que 

hace la crítica de moda femenina en El País-, y a Asenjo. Sobre el artículo de Violeta 

escribe que “para decir que la belleza femenina es una encantadora realidad, holgaba 

toda palabra. Su sola presencia lo hubiera demostrado plenamente”, (“mostrado”, 

apostillamos nosotros, querido Asenjo, no demostrado. Violeta es una realidad, y la 

demostración es una actividad lógica del pensamiento),  y afirma que “poco a poco se 

ha ido formando un tipo de gracia, de arte y de malicia”. La expresión, la gracia, la 

elegancia son atributos de la belleza y por los cuales decimos que una cosa es, o puede 

ser, bella. Tratemos de adjetivar a las “mujeres” de Penagos y estos adjetivos estarán 

presentes, además de picardía, juventud, y “demi mondente”, como cantan en la 

zarzuela Alma de Dios; Asenjo finaliza rechazando la belleza modernista: “yo necesito 

decirle dos cosas: que no soy modernista y que mi ideal de Belleza no lo constituye 

precisamente una cosa larga y triste con pelos de alambre”. Llegada la polémica a este 

punto entra, en apoyo de Ferrándiz, Colombine, con un artículo extenso, ditirámbico en 

sus comienzos, y titula: “Femeninas. La belleza humana”, (Heraldo de Madrid, 

30/10/1906): “Anda estos días rodando por la Prensa una interesante discusión, que la 

galana pluma de Ferrándiz lanzó a la palestra en uno de sus hermosos artículos… Que 

lo hermoso es siempre amable no cabe dudarlo; se siente una emoción purísima de un 
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orden elevado e inmaterial ante lo verdaderamente bello, la belleza decrece de un modo 

alarmante. Son muchas las causas que concurren a ello”. La influencia de la religión es 

vista como uno de los factores fundamentales para constatar que “la belleza de la forma 

humana decrece: La razón es sencilla: desaparecieron los baños,  masajes y unciones 

fortificantes de las religiones que tenían su culto en la belleza y el placer; vinieron los 

días en que el cuerpo fue mirado como enemigo digno de castigo o como fiera indómita, 

que era preciso aniquilar para no ser devorado por ella. Y el ayuno, los cilicios y la falta 

de limpieza fueron destruyendo las formas amplias y sanas”11. Concede tanta 

importancia a este párrafo que lo copia en Por Europa (1907, 152). Finaliza el artículo: 

“Por eso yo, en este pleito que hoy se suscita, lamentándolo sinceramente, creo que, en 

efecto, la belleza de la forma humana decrece, y su negación, la fealdad, si no se la 

combate activamente, traerá la degeneración completa del Arte, primero, y de la 

Humanidad después”. La dedicatoria, y otras citas, de Por Europa, muestra la relación, 

en amistad y pensamiento, entre Carmen de Burgos y Ferrándiz al que llama “admirado 

maestro: Todos conocen en España, y fuera de ella, al valiente cronista de El País, 

maestro de la juventud sana, al que sabe demoler, con mano firme, prejuicios y 

tiranías… sigue siendo su vida demasiado pura para llamarla sacerdotal, y todos han de 

confesar que el teólogo combatiente contra los absurdos de la teología es un hombre 

honrado”. Al llegar a Italia, exclama “¡Italia! ¡Italia! Amigo mío: no sé cómo escribir a 

usted la primera carta desde la tierra de mis ensueños.” (Colombine, 1907, 167), y, ante 

la inminencia de la tragedia del Vesubio, una vez más, se dirige a Ferrándiz: “Mejor que 

carta, amigo Ferrándiz, esta es una postdata a mi anterior.” (Colombine, 1907, 296). 

 

Bello lo aplica, indistintamente, a una visión del sol cuando ríe “entre los hilos 

de la trama de las velas de las embarcaciones”; a la distinción entre un espectáculo 

grandioso sin ser bello; de una ciudad (La Esfera, 3/5/1930); la belleza en la mujer; “el 

gran lago de Brujas es como el amor bello y triste, dulce é inquietante; son bellos los 

                                                 
11 En sus artículos, y libros de viajes, nos deja un continuo ataque a la Iglesia bien dosificado: “El 
monasterio de Loyola y los recuerdos de San Ignacio. Se comprende cómo, entre aquellos montes, se 
forjó á martillazos la soberbia voluntad de hombre tan nefasto…” (Colombine, 1910,  10); “El Cristo de 
Cellini es la divinidad vinculada en un hombre, tal como la explica el mito de la Encarnación…” 
(Colombine, 1910, 12); “Burgos. ¿Qué necesidad impulsa á los hombres á orar? ¿No bastan la belleza, el 
Arte y la Ciencia para satisfacer el espíritu? Quisiera conocer todos los pensamientos que hay debajo de 
una toca monjil en caso de que haya alguno”, (Colombine, 1907, 14); Pompeya, templo de Isis: “Se ve la 
escala subterránea por donde entraban los sacerdotes para confeccionar milagros, como después hicieron 
y aun hacen los sacerdotes católicos” (Colombine, 1907, 289) y añade notas sectarias a p.p. de Ferrándiz 
que hace suyas; en Génova, la riqueza de sus iglesias la hace exclamar “¡Cuánto capital muerto!”. 
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paseos de árboles, al lado de un hermoso canal de aguas inmóviles; un retrato es bello el 

día en que se hace, cuando nos sirve de espejo, cuando nos presenta á la persona querida 

tal como está actualmente en nuestro recuerdo” (Colombine, 1912, 18) Frente al 

subjetivismo de la estética contemporánea, Colombine acepta, o se decanta, por el 

objetivismo de la Gran Teoría: “hay en nosotros un sentimiento, más o menos educador, 

que nos dice con elocuencia irrefutable: “Eso es hermoso o eso es feo” (Heraldo de 

Madrid, 30/10/1906). Frente a la modernidad, fragmentadora, individualista y estéril 

opone el clasicismo. En esta disputa, se encuentran posiciones que han sido la base de 

controversias en torno a la concepción del arte, de la estética y de la crítica de arte; 

entendemos, que es uno de los asuntos más complejos de nuestra contemporaneidad, 

por ello, y en un intento de síntesis, decimos que “una obra de arte sólo se puede 

comprender objetivamente dentro de cierta subjetividad sintonizada con la obra…” 

(Von Balthasar, 1961, 447s) El artículo de Colombine no gusta a Antonio Asenjo (El 

País, 6/11/1906) que responde a Ferrándiz y deja esta perla para Carmen: “Termino, 

pues, haciendo constar que no he dicho nada del artículo de la bella escritora 

Colombine, porque puede en mí más la galantería que nada”.  

 

En los críticos de arte de este periodo se detecta un gusto por “lo clásico”, una 

defensa de los ideales y de la belleza griega. El apotegma de d’Ors es conocido y nos 

exime de otras citas: lo que no es clásico es plagio. Colombine, en Montmartre, afirma 

que “la belleza vivirá siempre”. En el Louvre, la descripción de la Venus de Milo 

expresa toda su admiración hacia el ideal de belleza clásica. Es difícil sustraerse a la 

belleza de esta descripción: “Venus de Milo altiva y risueña, sensual y casta, incitante y 

púdica, con su blancura de mármol y sus líneas de hermosura suprema está la inmortal 

Afrodita, con todo el esplendor de su imperecedera belleza… Esta Venus es la Diosa del 

amor, del amor eterno que canta la naturaleza y la fecundidad; es la belleza suprema” 

(Colombine, 1907, 62); Platón, en el Fedro, está citado implícitamente. En El veneno 

del arte, refuerza este criterio: “el caso de la bella Julieta Recamier, encerrándose en 

vida en los salones de su palacio como en los muros de una tumba. Nadie vio 

marchitarse la belleza de aquel rostro ideal.” (Colombine, 1910, 16). 

 

Por Europa, Colombine viaja, según propia confesión, cargada de libros. No 

tenemos constancia de qué autores se trata, pero, en las descripciones y apreciaciones de 

obras de arte, podemos adelantar que conoce los textos de F. W. Schlegel, 1805; W. 
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Goethe, 1816; Stendahl, 1817; Hegel, Estética, 1829; Ruskin, Padua, 1854, Florencia, 

1877 (traduce obras al español); H. Taine, Voyage en Italie, 1866; E. Fromentin, 1876, 

citado expresamente; M. Dvorak 1904. De Platón destacamos, por su explícita cita, 

Fedro y El Banquete. Es difícil pensar que una persona de su cultura, más aun, de sus 

preocupaciones, desconociera estos textos.  

 

En sus viajes, (realmente toda su vida es un viaje interior, del pensamiento, y 

exterior), se acerca a las obras y, además de las descripciones, que conforman una 

página importante de su pensamiento, nos deja comentarios fronterizos entre crítica y 

estética. Fronterizos en el pensamiento, pues se duele de las fronteras físicas levantadas 

por los hombres. El pensamiento de Taine está presente en esta reflexión: “Pero hay 

algo que no se puede arrancar de la tierra en que la obra nace: su espíritu. Sin conocer 

su ambiente, sus costumbres, su luz, su raza, no se puede conocer bien el mérito de una 

pintura… El arte es uno é indivisible; el encanto de los holandeses, quiero estudiar en su 

nación, aunque en Arte sea débil la frontera que de los flamencos los separa” 

(Colombine, 1912, 90) Años más tarde, insiste en este posicionamiento estético (La 

Esfera, 30/03/1918): “He buscado siempre los cuadros de los pintores primitivos, 

italianos y flamencos, en los museos de Italia y de los Países Bajos, como la fuente más 

pura del arte pictórico… es de los documentos más importantes para analizar el alma de 

un país… Se puede juzgar el cuadro aislado, técnicamente, no comprenderlo ni 

compenetrarse con él por entero. Aun así hemos de realizar un esfuerzo prodigioso para 

retrotraernos á los tiempos en que se produjo. En el ensueño que nos acerca á ellos, aquí 

estamos más cerca de conseguirlo.” (Colombine, 1912, 43) Esta actitud es de gran 

actualidad, en efecto, “la obra de arte es un punto de encuentro de los espíritus, un signo 

de enlace. El objeto figurativo es uno de los instrumentos de la toma de conciencia de 

toda sociedad.” (Francastel, 1969, 15 y 103) y “todo arte es la trasposición de las 

necesidades y de las aspiraciones de la época en que nace” (Francastel, 1988, 63); con 

otras palabras, el objeto de estudio de la historia del arte es la obra de arte y su objetivo 

final es el conocimiento del hombre en sociedad, porque “todo artista toma en sus 

manos los hilos del desenvolvimiento, bajo la forma de una tradición decisiva, de una 

técnica históricamente adecuada, y de la actualidad de ciertos problemas y técnicas” 

(Hauser, 1961, 173); y desde la crítica, “Cada siglo, cada pueblo ha poseído la expresión 

de su belleza y de su moral” (Baudelaire 1846, 102); hemos elevado los museos a 

templos del arte, y no hemos reparado que al desgajar la obra de su razón de ser esta 

 81



queda reducida a simple objeto estético, sin contextualización, sin raíces, alejada del 

espíritu que la dio vida. Las calificaciones, en Colombine, son precisas y muestran la 

amplitud y preferencia de su gusto: “cuando el artista pone en la obra algo de su propia 

alma las diferencias enriquecen y hacen atractiva la contemplación…” La moderna 

crítica de arte, muy relacionada con la iniciada en el siglo XVIII, intenta transmitir la 

vivencia estética de la obra comunicada al espectador, o lector, por medio del lenguaje. 

En Colombine no hay ni una teoría ni una metodología previa, aunque la influencia de 

Hipólito Taine esté presente. El sentimiento será el único punto de partida, previo a la 

percepción artística, constituyéndose en empirismo artístico, o, más exactamente, 

estético. Es una actitud crítica y estética que merece reflexión. Charles Baudelaire 

proclama: “Creo sinceramente que la mejor crítica es la que es amena y poética… La 

mejor reseña de un cuadro podrá ser un soneto o una elegía”, (Baudelaire, 1846, 101-

102); Baudelaire rechaza la crítica positivista que quiere explicarlo todo y se despoja de 

toda clase de temperamento; Camón Aznar, (ABC, 27/6/1962), finaliza este artículo, de 

la Tercera de ABC, con la proclamación de sus ideales en la crítica. 

  

Bases Conceptuales. 

 

Si analizamos las categorías estéticas que aparecen en las críticas periodísticas, o 

en sus libros de viajes, es por una doble razón: en sí misma, como expresión de un 

juicio que contrastamos sobre esa obra y que con otros más configuran las diferentes 

apreciaciones que en distintos autores y épocas ha suscitado la obra, más aun, tratándose 

de la expresión del “gusto” de una escritora que se enfrenta a la obra y nos manifiesta 

sus tendencias y preferencias. Y, porque la categoría estética expresada permite aportar 

un juicio de valor estético de la obra, según que consiga o no el “género ideal” de la 

sociedad española del primer cuarto del siglo XX. 

 

Tenemos presente que Colombine está en el centro de la sociedad intelectual y 

periodística de su época, lo que confiere a sus juicios de valor una importancia que 

queremos destacar. No ejerce la crítica de arte sobre exposiciones, ya que en Heraldo de 

Madrid el crítico es el respetado por todos Alejandro Saint-Aubin. No nos proponemos 

aquí someter a crítica estos argumentos, y preferencias de Colombine, y los juicios que 

de ellos se derivan; no porque los consideremos irrefutables, sino porque se trataría, en 

este punto, de escribir un enésimo playdoyer para añadirlo a los muchos y eficacísimos 
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ya escritos. Es difícil soslayar, en persona de esta cultura, a los críticos españoles del 

momento con los que mantendría relación: Francisco Alcántara, Alejandro Saint-Aubin, 

Jacinto Octavio Picón; Jacinto Felipe Picón; C. Solsona; Antonio Cánovas y Vallejo; 

Ramiro de Maeztu; Eladio de Lezama; Julio R. Pedre; Pío Baroja; Luis Pardo. 

 

Mimesis. 

 

La idea del arte como imitación de la naturaleza es destacada por Colombine. El 

eterno ideal artístico se funda en la imitación de la naturaleza como fuente de todo 

progreso. Teoría aristotélica de la imitación. El término sintetizar es empleado frente al 

“concepto de la imitación”, y, sobre todo, a ir mas allá de la simple verdad natural, en 

busca de la representación de la Belleza. Alberti dice que además de la semejanza hay 

que añadir belleza. Naturaleza y arte. La Naturaleza tiene interpretaciones muy 

diferentes que oscilan entre el pasado y el presente que se trata de descifrar: “el 

flamenco… copia a la Naturaleza de un modo insuperable, sin perdonar detalles ni 

modificarla, satisfaciendo su deseo de belleza plástica. Los ensueños son patrimonio de 

los latinos. Cuando quieren entregarse á la fantasía producen demonios y monstruos 

extraños, abortos de la imaginación en una kermesse infernal” (Colombine, 1912, 63). 

Colombine no cita al Bosco por estar, estética y anímicamente, lejos del “ocaso de la 

Edad Media”, de la que es uno de sus más enigmáticos representantes. El retrato del 

duque de Alba es una de las descripciones que más nos han atraído de Colombine, por la 

relación texto-imagen, y por la posición ética, que podemos calificar de dramática: “Un 

cuadro inquietante es el de Antonio Moro… El prodigio es su cara… Se ve, como dice 

Fromentín, “todo un gran señor acostumbrado á prender grandes señores… Es preferible 

el tirano, si es fanático por convicción, al bon vivant que se pliega á las exigencias de la 

diplomacia según el partido que le conviene adoptar. Pero no divaguemos.” 

(Colombine, 1912, 146). Su apasionado amor a la vida, a la libertad y a la belleza queda 

aquí mostrado. La descripción puede convertirse en una interpretación creadora. La 

traducción -o transposición de valores y elementos de una esfera de expresión a otra- 

poéticamente valiosa es al mismo tiempo una interpretación fecunda de la obra 

traducida; no repite algo ya existente, sino que crea una nueva figura, bajo cuya luz 

adquiere sentido la forma original (Pächt, 1986, 84). Años después, Juan de la Encina, 

(Propósitos, La Voz, 2/7/1920) dejaría explicitadas sus preferencias, con las que estamos 

totalmente en sintonía estética y moral: Actitud estética: “Debemos advertir que entra 
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más en nuestros gustos el modo de cualquier futurista estridente que no el de nuestros 

actuales y agarbanzados pintores de casa grande.” Actitud ética: “Puestos en la 

obligación de elegir, preferimos siempre la anarquía a la librea”. Lo reconocemos, con 

estas ideas podríamos formar todo un estudio, por lo que sugieren, por lo que expresan. 

Después de esta vivencia artística, Colombine supo más de sí misma. En nuestra 

palpitante actualidad, bon vivant podemos traducirlo por subjetivismo y nihilismo, sin 

forzar mucho el concepto ni la idea de Colombine. 

 

Expresionismo. 

 

 Colombine, (“La Condesa Tolstoi”, Heraldo de Madrid, 23/11/1904): “Con los 

ojos de fuego, la tez coloreada por la brisa, la boca entreabierta para respirar el aire puro 

y desbordándose de su toca los espesos rizos del cabello, que con el impulso de la 

carrera flotaban, azotando sus sienes y sus ojeras… su silueta se destacaba… como una 

Walkiria, una mensajera de Odín, que cabalgase en las nieves”. Niza: “Otro lienzo 

atrajo mucho mi curiosidad más por la expresión de las figuras que por su mérito: Cristo 

y la Mujer Adúltera. Hay mucha belleza y mucha realidad en la actitud de aquella mujer 

de redondos brazos, fuertes caderas, ojos negros y rostro moreno, que cae a  los pies del 

Salvador con los vestidos desgarrados, mostrando la carne exuberante que la indujo al 

pecado.” (Colombine, 1907, 142). 

 

Modernismo.  

 

Oposición al modernismo en arte y en la figura femenina (excluimos de nuestro 

análisis la literatura): “La reina de la moda era una marquesita italiana, pálida y 

quebradiza, que llevaba trajes flotantes. Una figura mística, alargada y pura; de largo 

cuello y manos transparentes; un cutis blanco de cera en un rostro iluminado por la 

llama violeta de unos ojos perversos, agrandados en las ojeras, que como un lirio azul se 

marcaban en su semblante.” (Colombine, 1910,  10). La publicidad estimula para que 

las mujeres tengan “senos desarrollados, reconstituidos, hermoseados, fortificados” con 

las “Pilules Orientales”. Suponemos que estos anuncios harían las delicias de los 

lectores. Rechazar el Modernismo, en los críticos de arte del primer tercio del siglo XX, 

lo podríamos resumir en la frase de don Miguel de Unamuno: “¡La impotencia! No 

conozco impotencia mayor que la que se oculta bajo eso que se llama modernismo. De 
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originalidad ni chispa...”. Pujalá y Vallés (Las Noticias, Barcelona, 15/2/1901) le 

contesta en un artículo donde la “chispa” está en todas sus líneas, y en la frase retórica 

shakespeariana repetida al final de cada argumento: “Pero el señor Unamuno dice que 

es impotencia y como quiera que es rector de la Universidad de Salamanca, debe tener 

razón.” Don Pío (El Imparcial, 24/8/1903), ve su oportunidad: estar contracorriente.  

 

Arte moderno. 

 

“Después de varios días de esta contemplación [Colombine hace referencia a los 

museos de Bruselas, Gante, Brujas], al pasar al museo moderno parece que el arte cae 

del cielo á la tierra. ¿Cómo hemos perdido la orientación hacia la belleza teniendo los 

modelos a la vista? Antes de hablar de este museo hemos necesitado borrar recuerdos y 

no establecer comparaciones… Esto no quiere decir que no existan cuadros muy 

notables en el museo moderno.” (Colombine, 1912, 149) Y centra su análisis en Antoine 

Wiertz (Dinant, 1806-Bruselas, 1865) “Su pintura expresa el gusto por lo absurdo y 

horrible, intermedio entre el barroco de Rubens y el expresionismo y surrealismo, con 

obras macabras.” Un ejemplo de cómo ejercer la información y crítica de arte, 

documentándose sobre el artista o la obra a comentar. En este caso, la atracción que la 

obra del pintor Wiertz ejerce sobre su espíritu es la desencadenante de la información, 

no una exposición o encargo de un periódico. El recuerdo de Baudelaire, y en España 

Margarita Nelken, nos sale al encuentro cuando proclaman que la crítica debe ser 

parcial, más aun, política. Un lector superficial extraería la consecuencia de que 

Colombine no es de su tiempo. El siguiente párrafo es de una claridad que deslumbraría 

a don Pío y a Azorín (Ortega, El Sol, 26, octubre, 1924). Rechazo del academicismo: 

 

“Los artistas de genio pesan demasiado sobre nosotros. Si vivimos de cara 
al pasado, ni les igualaremos ni podremos sobrepasarles. ¿Quién piensa en 
sobrepujar á un dios? Necesitamos tener la idea de que en todo lo que se ha hecho 
no existe lo que hay por hacer. En la contemplación de una obra, por grande que 
fuese, nos estancaríamos siempre sin pasar de un límite. No se debe imponer así 
límite al arte. Toda regla de preceptiva es enojosa. El que ellos no hayan hecho 
una cosa no indica que no pueda hacerse, ni que todos hayan de hacerla de igual 
modo. Así, aun consiguiendo igual fortuna, no haríamos más que destruir la 
belleza del genio con la vulgarización de su obra. Tendríamos muchos Rubens, 
muchos Ticianos [sic], muchos Velázquez; Goethes y Wágners a granel. ¿Para 
qué? Basta con los que ya tenemos. Son los de nuestro siglo, los nuestros, los que 
necesitamos. El espíritu humano no se aviene a la inmovilidad (Colombine, 1912, 
35-36) 
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 Francisco Alcántara  escribe, en El Imparcial, en 1907, que la belleza, en la 

obra artística, se obtiene por medio del estudio de la naturaleza, no copiando los estilos 

anteriores, “porque no somos griegos, ni romanos, ni cristianos artísticamente hablando; 

somos modernos, debemos ser actuales y preparadores del porvenir”. 

 

Ante la obra del Cordero Místico exclama: “Se han disfrazado con esos mantos 

rojos, verdes, blancos ó violeta, pero son ellos, los burgueses de Gante con sus barbas y 

sus facciones duras que se han prestado á servir de comparsas en una gran mascarada 

(Colombine, 1912, 65) Calificar de “gran mascarada” la escena del “Cordero Místico” 

es, cuando menos, de un pensamiento muy alejado del concepto de la pintura flamenca, 

de los ideales que la hicieron posible y de la relación con su tiempo. Conocemos la 

“fortuna crítica” de la obra y no hay un solo crítico que no haya elogiado una de las 

obras que ensancha la belleza, que es patrimonio de la humanidad estética. Y estas 

formas inmortales llámanse clásicas, así las define García Morente. Contrapunto: 

“Sevilla anticipo de la Gloria: Y este gran número de imágenes, que escapan con 

frecuencia de los templos para mezclarse a la vida de la población, familiariza con ellas 

al pueblo todo, y las hace vivir, no como divinidades abstractas, sino como una realidad 

tangible… Sevilla, vista así, es también como una antesala del cielo donde ya comienza 

a convivirse con la Divinidad y a gozar la gloria de los Bienaventurados” (La Esfera, 

19/4/1930). Metáforas muy afortunadas, es decir, bellas. 

 

Arte y Literatura. 

 

Valle Inclán busca en la pintura sentimientos, ideas, valores literarios, 

intelectualización y misterio, valores que encarna su gran amigo Julio Romero de Torres 

que hará un retrato a Colombine. La horaciana relación queda explícita: 

 

“Antonio Wiertz es de los espíritus que enamoran y cautivan. Hay una 
multitud de grabados reveladores de desordenada fantasía… Es el primer pintor 
belga que se ocupa de la literatura, que intenta dar valor á una idea delicada y 
filosófica. Wiertz es crítico, es satírico. No porque la sátira ó la crítica resalte del 
asunto sin buscarla, como sucede en Teniers, sino reflexivo. Tiene caprichos 
hermanos de los de Goya, con el que revela un parentesco” (Colombine, 1912, 
155-158). 
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La crítica y el gusto.  

 

Ortega y Gasset (1962-7, 73-78) señala como una de las funciones de la crítica 

de arte contribuir a la formación del gusto en el público. Juan de la Encina (La Voz, 2, 

julio, 1920), Francisco Alcántara, Esteban Batlle, Opisso, Manuel Rodríguez Codolá, 

Agrasot, son citas obligadas sobre esta cuestión. Esta actitud ante la obra de arte es la 

que destacamos en Colombine: “De todas las pinturas que veo en Brujas, las que más 

me interesan son de los primitivos flamencos… las escuelas de los Países Bajos no nos 

son desconocidas. En nuestro maravilloso Museo del Prado se puede estudiar á muchos 

maestros flamencos, Rubens y Patiniers [sic], por ejemplo, tan bien como en su patria.” 

(Colombine, 1912, 43). Querida Carmen, de Patinir, en el Museo del Prado, sólo hay 

dos cuadros, La Virgen con el Niño y dos ángeles, 1518-1520, y La laguna Estigia de 

1520-1524. Aquí ha podido más su pasión por España, o ha unido el recuerdo de 

Rubens y lo ha igualado a Patinir; observación de interés: “No han de pintar grandes 

cuadros para sus iglesias; los pintan para sus casas, y tienen que ser de pequeñas 

dimensiones, de cosas familiares”. (Colombine, 1912, 281) Citamos de Hauser, 1953, el 

capítulo: “El Barroco Protestante y Burgués”. En el museo de Ámsterdam está la 

famosa Ronda de noche: “Después de contemplarla mucho tiempo absorta en su 

belleza, procuro analizar sus detalles y opino con los que creen que es un paseo dado de 

día por esa compañía de arqueros, cada una de cuyas cabezas es un retrato. Hay algunos 

desairados, violentos, pero ante la maravillosa expresión de vida del cuadro poemático 

no se piensa en su ortografía. Cuanto más se observa, más nos afirmamos en que la 

manifestación del alma holandesa por la pintura es siempre realista, siempre hija de la 

Naturaleza.” (Colombine, 1912, p. 285-286). 

 

Casticismo estético, no populismo. Hay que compartir sentimientos, porque 

“Un sentimiento de arte experimentado ante un monumento, ante un cuadro, ante una 

estatua, en la Naturaleza ó en la audición de una partitura, necesita compartirse con el 

genio familiar que vive en nosotros y lejos de nosotros”, entonces aflora lo telúrico, lo 

profundo de los sentimientos que hemos querido encerrar en cárceles de razón, por 

tomar una expresión de Ortega. Relata que se encuentran en Ostende: 

 

“Solas y desconcertadas: las frases que llegan á nosotras son extrañas. 
Todos hablan el flamenco; cuando los idiomas no son afines, los espíritus se 
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encuentran muy distantes. Instintivamente mi hija y yo nos aproximamos más una 
á otra hablando mucho en español y escuchando nuestras voces con melodía de 
canto. Es este uno de esos momentos en que toma cuerpo y significación la 
palabra patria. Recuerdo una impresión semejante una noche en Melilla, en los 
desiertos caminos del Hipódromo, cuando una voz española nos preguntaba entre 
la sombra: “¿Quién vive?”, y la emoción ahogaba la voz en la garganta al 
contestar: “España”. ¡Melilla! ¡Bélgica! ¡España!... Un sentimiento de arte 
experimentado ante un monumento, ante un cuadro, ante una estatua, en la 
Naturaleza ó en la audición de una partitura, necesita compartirse con el genio 
familiar que vive en nosotros y lejos de nosotros, y es preciso arrancar esa flor del 
alma y entregarla al público… ¡Siempre el misterio, lo contradictorio, la 
paradoja!... el dualismo de los sentimientos y la razón”. (Colombine, 1912, 9). 

 
 

Aquí resuena en nosotros la voz egregia de Ortega y su magna pregunta que 

lanza al Quijote, que los que conocemos a Ortega traducimos por Cervantes: “Dios mío 

¿qué es España?” (Ortega y Gasset, 1960-6, 76-77). En Regeneracionismo, incluiríamos  

todos los artículos de Heraldo de Madrid con el antetítulo de “Femeninas”, conectando, 

en la crítica de arte, con el pensamiento de Ortega, Alcántara, Saint-Aubin, Juan de la 

Encina. 

 

Defensa de los ideales clásicos. 

 

 El clasicismo es reflexivo más que crítico; comentador más que analítico. 

Comentario sobre Ingres: “en Roma se formó su personalidad, sintió la admiración 

hacia el Divino Rafael y dio vida en sus lienzos á todas las bellezas del clasicismo… No 

necesitó críticos ni propagandas; venció sólo la belleza de sus figuras clásicas, la 

armoniosa corrección del dibujo, hijo de un estudio detenido, que desdeñan los genios 

improvisados”. En Montmartre afirma que la belleza vivirá siempre. Ante el busto de 

Heine exclama: “Heine, enamorado de la belleza, quería perpetuar su recuerdo de Dios 

Griego en todo el esplendor de su divina hermosura” y le cita varias veces. De Génova 

destaca: “un San Sebastián de Paget; tiene una belleza apolínea, pagana y andrógina; 

pero es una hermosa escultura.” Belleza y moral: “Tal vez si buscamos lo bello y lo 

bueno es porque amamos y gustamos de engalanar con estos atributos el recuerdo de 

nuestro amor. Decid á los que aman que vengan aquí.” (Colombine, 1907, 79). La 

Kalokagathía, únicamente se presenta entre los griegos, es un concepto semimoral y 

semiestético que consiste en una fusión de la belleza y el bien, que Sócrates se encontró 

con esta idea en la tradición popular. Platón, El Banquete, diálogo entre Sócrates y 
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Diotima de Mantinea (201b-d y 205d-206b): “Las mujeres lo eran todo, bellas, buenas, 

sabias, valientes, mucho más que los hombres” (Colombine, 1910, 6). Platón, (Fedro, 

246e): “Y lo divino es hermoso, sabio, bueno y todo lo semejante”… “y toda virtud 

afín”, señalando con estas palabras que no consideraba la tríada como un conjunto 

completo.  

 

La crítica de arte es considerada como esclarecedora, no como una función 

valorativa de la obra o del artista; por citar algunos ejemplos: Francisco Alcántara, Juan 

de la Encina, Eugenio d’Ors, José Camón Aznar. Ortega, en el banquete a Juan de la 

Encina, expresa: “En otro tiempo podía el crítico comportarse simplemente como un 

juez. Y en este supuesto, los periódicos tendrían dos opciones: salir en tiempo presente 

y dejar el espacio de las críticas en blanco o no salir.” (Ortega, El Sol, 13/6/1925) 

 

Defensa del patrimonio artístico: el Greco. 

 

Importancia del periodismo en la larga lucha en defensa del patrimonio artístico 

nacional, el Greco, necesidad de impulsar una legislación adecuada de protección del 

Patrimonio Artístico y cultural, protección de los bienes en poder de la Iglesia. 

Anticlericalismo latente y militante. La actuación, por parte de Colombine, se inscribe 

en las campañas, que se vienen sucediendo en la prensa, para salvar los cuadros de la 

capilla de San José. Desde Heraldo de Madrid, Saint-Aubin, respetado por todos los 

críticos de arte, viene desarrollando una intensa lucha que se remonta a los primeros 

años del siglo XX. El Globo, en 1904, adelanta la noticia de que el Cabildo de la 

catedral de Toledo intenta vender unos magníficos cuadros del Greco. Se suman, a la 

denuncia, todos los diarios de Madrid, entre los que destacamos La Época, en El 

Imparcial a Mariano de Cávia, El Norte de Castilla se hace eco del artículo de Cávia, 

Saint-Aubin, diputado en las Cortes, publica, en Heraldo de Madrid, continuas críticas 

con un título genérico “Filón que se agota”, y, debemos añadir, artículos de Tomás 

Borrás, Ángel Vegue y Goldoni desde las páginas de El Mundo, Alcántara en El 

Imparcial, Manuel Bueno en El Diluvio de Barcelona citando, también, a Mariano de 

Cávia, siempre un referente en estos pleitos. Sain-Aubin, en 1906, titula “¡Alerta!”, ante 

la posibilidad de venta de El Entierro del Señor de Orgaz; interviene Luis de Armiñán, 

Sentenach desde la Academia de Bellas Artes de San Fernando, y, por fin, Rafael 

Doménech, uno de los más prestigiosos críticos, historiador y académico de San 
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Fernando, desde El Liberal, reclama leyes, si no las hay, que protejan nuestro 

patrimonio, (y cuenta una anécdota muy ilustrativa: “Carlyle preguntaba a los ingleses 

qué preferirían: perder el imperio de las Indias o no haber tenido á Shakespeare; y 

Carlyle, por boca de todos los súbditos de S.M. Británica, contestaba que era preferible 

lo primero pues el imperio de las Indias un día u otro se perderá, pero sin Shakespeare 

no existiría el pueblo inglés”) La venta de los cuadros de la capilla de San José, de 

Toledo, suscita tanta indignación que Diario Universal, en noviembre de 1906, inserta 

la noticia de que en el Congreso Saint-Aubin hace una pregunta al ministro de 

Instrucción pública; La Época, publica que se intenta detener el expolio; El Globo, que 

“salió para Toledo el subsecretario de Instrucción pública”. A partir de este momento 

entramos en una historia rocambolesca, esquizofrénica y surrealista. Podemos afirmar 

que, después de haber leído todo lo referente al asunto, no entendemos nada. 

Colombine, en octubre de 1907, desde Toledo, entra en este penoso suceso de 

anticuarios (Colombine, 1921, 101 y 180), monjas, curas, patronos y demás 

chamarileros; Carmen, recogiendo “el suelto que publica El Imparcial llegado hoy al 

Heraldo sobre la venta, probablemente realizada de dos cuadros del Greco 

pertenecientes a una iglesia de la ciudad”, escribe un pequeño suelto, que por el texto se 

deduce que está en Toledo, y, muy periodísticamente añade, “inmediatamente me he 

puesto en camino para visitar a diversas personalidades y demandar informes exactos. 

Escribiré cuanto haya.-C”. Colombine, el 11 de octubre, firma una crónica, en Heraldo 

de Madrid, con el título “Los cuadros del Greco”, con una entradilla que sitúa al lector 

ante el problema, la continua venta de obras en poder de iglesias y conventos de Toledo. 

Es un documento de gran importancia, al igual que otras de sus crónicas, difícil de 

soslayar en el estudio sobre la venta de obras del Greco, particularmente, y un referente 

en la defensa de nuestro patrimonio artístico.  El viernes 18 de octubre de 1907 publica 

sus gestiones, se entrevista con el Cardenal de Toledo: “Confieso que, acostumbrada a 

contemplar la vulgaridad del clero, me sentí desde el primer momento impresionada por 

la sencilla amabilidad del cardenal Sancha… después pasamos a visitar al gobernador, 

señor marqués de Fuensanta de Palma, que nos recibió con exquisita amabilidad y 

galantería… el amable alcalde de Toledo poco pudo añadir a los datos ya recogidos.” El 

1 de noviembre escribe, no exenta de frustración y desaliento, que el ministro de 

Instrucción pública parece poner punto en el Congreso a la discusión que los diputados 

amantes del Arte y de las glorias de la nación sostienen. El Mundo publica un 

Manifiesto de la “Institución Libre de Enseñanza” con este encabezamiento: “A la 
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Nación Española”. No faltan las notas cultas y eruditas y la defensa del patrimonio de 

España hace su brillante aparición de la pluma de Cossío, sin duda redactor del 

manifiesto. Podemos afirmarlo, la campaña de la prensa (destacamos los artículos de 

Colombine) ha dado sus frutos, y España parece que intenta recobrar parte de su 

conciencia. El deseo, y la necesidad, de fundar  un museo del Greco, que Colombine 

relata, se llevará a feliz término gracias a la acción del Marqués de la Vega Inclán. Años 

después, con motivo del centenario escribe un bello artículo que titula: “Las Mujeres del 

Greco” (Heraldo de Madrid, 6/4/1914): “No es mi ánimo entrar en una crítica de la 

pintura del Greco. Es el alma, que ha quedado viva en los ojos inquietantes de sus 

mujeres, lo que mueve hoy mi interés… las mujeres del Greco son de la misma familia 

que aquellos hombres cetrinos, fuertes, angulosos, férreos, severos. Aparece, 

brillantemente utilizado, el “tertium comparationis”, entre el Greco y Goya centrado en 

la mujer, en su dignidad, uno de los objetivos de su lucha y de su vivir: 

 

“No son estas mujeres de la misma familia, recia y fuerte, ni de la misma 
raza, que las alegres, juguetonas y frívolas mujercitas de Goya. Estas del Greco, 
dentro de su naturalismo, son esencialmente místicas e idealistas; esas figuras tan 
serenas… con su tez pálida, sus labios marchitos, sus facciones acentuadas, 
destacadas del fondo negro del lienzo, estas mujeres quieren contarnos sus 
historias, decirnos sus anhelos... revelarnos tal vez todo el misterio y el secreto del 
alma femenina.” 

 
 

Calificamos de naturalismo del espíritu la pintura del Greco. La mujer, el arte, el 

Greco. ¡Qué cerca estuvo de descubrir el misterio a través de estos intermediarios! 
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Resumen 

 

En el primer tercio del siglo XX, Carmen de Burgos realizó una notable tarea 

para lograr el conocimiento de la literatura extranjera en España y tradujo más de treinta 

obras de autores tan variados como Ruskin, Renan, Moebius, Salgari o  Rachilde. 

Se ha elegido ordenar sus traducciones de acuerdo con las editoriales que las 

publicaron para distinguir la línea editorial de cada una de ellas. 

 

Palabras clave 

 

Carmen de Burgos- Traducción- Editorial Vda. Rodríguez Serra.- Editorial 

Sempere.- Editorial Maucci.- Editorial Araluce 

 

__________________________________________ 

 

 

Aunque resulte paradójico, dado el silencio en que durante siglos han 

permanecido la mayoría de las mujeres que escribieron en España, hubo al menos desde 

el siglo XVII algunas traductoras. La primera de que se tiene noticia es Isabel de 

Correa, poeta y traductora sefardí en 1693. Ya con la Ilustración, el contacto con otros 

países, Francia especialmente, les lleva al conocimiento de idiomas, la mayoría de las 

                                                 
12 "Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación (FFI2009-11455. Ministerio de 
Ciencia e Innovación)". 
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veces de manera muy superficial como simple expresión de un nivel social, pero 

algunas van a traducir del francés como Rosario Romero a Mme de Graffigny. 

 

En el siglo XIX, con la incorporación masiva de la mujer a la escritura, pasan de 

la treintena las que, junto a su obra de creación, realizan la labor de traductoras. Figuras 

de primer orden como Gertrudis Gómez de Avellaneda, que vierte al castellano del 

francés a Dumas padre, G. Lemoine o  Víctor Hugo;  Fernan Caballero, a Madame Stael 

y Lammenais, Pardo Bazán, del alemán a Heine y del francés a E. Goncourt; y Faustina 

Saez de Melgar, a Pierre Zaccone o F. Brener, Julia Asensi a Gautier, sirven de ejemplo. 

Algunos diarios como La Correspondencia de España, insertan en su parte inferior 

folletines de autores, franceses la mayoría, y así, García Balmaseda traduce diecisiete 

obras en diez años de Daudet, Dumas, Paul Feval, Feydeau, y versiona novelas de G. 

Sand y las policíacas de Emile Gaboriau. El resultado es que, como se ha demostrado, 

estas mujeres dieron a conocer las únicas versiones en español de algunas obras de 

escritores franceses. (Botrel, 1987, 89-131) 

 

Los vaivenes políticos de esos tiempos explican el conocimiento directo que 

algunas escritoras adquieren  de otros idiomas, puesto que son llevadas al exilio por sus 

familiares o les acompañan en sus destinos profesionales. Este último es el caso de 

Sofía Casanova, que traduce directamente del polaco a Enrique Sienkiewicz, Bartek el 

vencedor y la famosa Quo Vadis?, y a Sofía Kowalewska del ruso; asimismo Emilia 

Gayangos, hija de Pascual de Gayangos, traducirá del alemán, o Angela Grassi, del 

italiano. 

 

Con el cambio de siglo, los gobiernos liberales les brindarán  ayudas oficiales, 

especialmente cuando se trata de maestras, para formarse en el extranjero y éste es el 

caso, al principio de su carrera, de Carmen de Burgos. Se ponen así al corriente de las 

modas literarias europeas, y aprovechando la ausencia de censura, en algunos casos 

vierten al castellano a autores prohibidos en otros países. 

 

La proliferación de traducciones en los primeros años del siglo XX fue 

denunciada por Rivas Cherif (1920)  en la revista España, donde comenta los abusos 

que algunos editores cometían a la hora de contratarlas y cómo esa situación repercutía 

en el sistema literario español: 
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"Para asegurarse una ganancia con el menor riesgo posible, los editores se 
afanan por saturar el mercado de traducciones, cuya propiedad compran desde 
luego en un tanto alzado, reservándose de este modo el beneficio líquido de las 
restantes ediciones, que en las obras originales han de compartir con el autor, a 
quien siempre reserva la ley la propiedad intransferible de la edición en serie de 
sus obras completas. No a otra cosa se debe la actual invasión extranjera que 
padecemos".(Gallego, 2004, 482) 

 

Como muy bien apunta Gallego, lo que ataca es la falta de rigor filológico en 

una multitud de traducciones, versiones o adaptaciones que no parecen aportar nada 

especial a la cultura española.  

 

Entre  las traductoras que al tiempo desempeñan tareas docentes, la más cercana 

a Carmen de Burgos es Magdalena  de S. Fuentes, con la que mantiene relación 

profesional y se prologan mutuamente alguna obra. 

 

Hemos elegido comentar las numerosas traducciones de Carmen de Burgos 

según las editoriales en que aparecieron porque puede apreciarse claramente la línea de 

cada una de ellas según los autores publicados En unos casos se busca el éxito 

comercial,  asegurado por algún escándalo en el extranjero o por las numerosas ventas 

que preceden a la obra  en el país de origen; en otros, como ocurre con la editorial 

Sempere, existe además una intención de dar a conocer la literatura europea en España a 

través de una cuidadosa selección de los principales autores contemporáneos. 

 
  

Carmen de Burgos, traductora en distintas editoriales. 

 

Sorprende que, en los ya numerosos libros dedicados a estudiar la obra de 

Carmen de Burgos, se ignoren las más de tres mil páginas que tradujo o versionó. Tan 

sólo Concha Núñez las ha comentado en algunos casos y estudiado especialmente a 

Leopardi. 

 

¿Qué impulsó a nuestra autora a llevar a cabo este trabajo frenético? Creemos 

que en muchos casos se trató fundamentalmente de una cuestión de tipo económico, si 

bien es cierto que se aprecia una diferencia en el tipo de autores, según la editorial de 
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que se trate, de manera que los de mayor calidad literaria aparecen en Sempere, con un 

director literario de prestigio como Blasco Ibáñez, sin que falten títulos que en muchos 

casos iban en contra de las ideas de la traductora, como se verá en los aparecidos en 

Maucci, por ejemplo.  Con seis editoriales trabajará Carmen como traductora, y algunas 

veces de modo simultáneo. 

 

Editorial de la Vda. de Rodríguez Serra. 

 

 Es la primera en el tiempo la regentada por la Viuda de Rodríguez Serra, que se 

arriesga en unos momentos especialmente delicados para ella, algo que agradecerá y de 

lo que dejará constancia escrita Carmen de Burgos.  

 

La, ya en 1904, viuda de Serra se inclina abiertamente hacia lo comercial, fuera 

de los compromisos adquiridos previamente por su esposo en vida. Como es frecuente 

en España, conocemos poco del funcionamiento interno del mundo editorial, y en este 

caso una de las escasas noticias nos la ofrece la revisión de una traducción del alemán, 

hecha unos meses antes por Ciro Bayo de La cuestión agraria de Kautsky, revisión 

exigida por el autor y que Pablo Iglesias aconseja a Bernardo Rodríguez Serra que haga 

Unamuno, en 1902. Pero don Bernardo fallece de apendicitis en diciembre de aquel año 

y, al parecer, su viuda comenzó la impresión sin atender el requerimiento del autor, lo 

que motiva una nueva carta de Pablo Iglesias a Unamuno, el 2 de marzo de 1903, 

porque “aunque no tengo motivo alguno para dudar de la mencionada señora” quiere 

estar seguro de que ha cumplido su palabra. (Robles, 2005, 153-62). El mismo año en 

que aparece esta obra, 1904, Carmen de Burgos traduce dos libros para la editorial y es 

el primero el de Helen Keller, Historia de mi vida. Ella misma confiesa que escribió al 

Diario Universal sobre la conveniencia de traducir esta obra al castellano para que 

sirviera de ejemplo y estímulo en la enseñanza,  pero fue la viuda de Rodríguez Serra la 

que recogió el guante y meses después le encargaba la traducción.  

 

El texto de Helen Keller estaba directamente relacionado con su labor de  

profesora en la Escuela Normal y de Sordomudos y Ciegos. Elige a don Eloy Bejarano 

y Sánchez, Comisario regio del Colegio de Sordomudos y Ciegos  para prologarla, el 

cual comienza por opinar sobre la traductora que “tiene personalidad propia y bien 

ganada con su cotidiano y variadísimo trabajo” en varios diarios, y muchos libros que la 
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acreditan como “escritora genial con un lugar preferente en la literatura patria”, pero 

lamenta que no se  conozca, en cambio, lo suficiente su labor como profesora numeraria 

de la Escuela Normal, y su competencia indiscutible en asuntos pedagógicos porque 

había cursado “con verdadero aprovechamiento” sus cursos de Metodología especial 

pedagógica de los niños anormales, donde la conoció al ser el director de este  

establecimiento pedagógico. 

 

Presupone que, como madre “amantísima”, lamenta la  escasa importancia que 

en España se da  a los infelices  ciegos y sordomudos y por eso ha emprendido la 

traducción de estas Memorias, “llamadas a producir verdadera sensación en el público”, 

maravillado de que una joven por el sentido del tacto haya podido adquirir una 

ilustración tan extraordinaria. Pero Bejarano se muestra escéptico sobre el “altruismo” 

de los lectores para interesarse de veras por unos desventurados a los que no hacen caso 

ni sus familiares, y por eso agradece más el esfuerzo Carmen de Burgos y el sacrificio 

de la editora de la obra, “que sólo pueden prometerse el agradecimiento de las buenas 

almas y la tranquilidad que siempre queda después de ejecutar una obra de 

misericordia”. Sin embargo, le queda la esperanza de que “su origen exótico, la fama de 

que le rodean los anuncios de prensa norteamericana  y su conmovedor objeto” puedan 

estimular la curiosidad del público, que desee conocer a la heroína del libro, y a su 

eficiente institutriz y directora, miss Ana Nabsfield Sullivan, la cual ha logrado, según 

frases de su educanda, que ésta “vea con el alma y oiga con el corazón” haciéndola 

conocer “la oscuridad que ve y el silencio que escucha”. 

 

Respecto al contenido, el prologuista desconfía de la “admirable” corrección con 

que se expresa la joven. Recuerda que ni siquiera en España, donde nació fray  Pedro 

Ponce de León, monje benedictino, inventor del arte de hacer hablar y escribir a los 

sordomudos, se ha llegado a tanto, aunque ha habido portentos como  Martín de Martín 

y Ruiz, del que cuenta su biografía y lamenta su temprana muerte “por tuberculosis 

pulmonar, muy frecuente entre los sordomudos”. 
  

Tras el éxito de este primer ensayo, Carmen de Burgos continúa su colaboración 

con la Viuda de Serra y traduce la obra del conde Gera Mattachich, Loca por razón de 

Estado (Mattachich:1904), prohibida y secuestrada en Austria.  Se trataba de una 
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historia de palpitante actualidad por lo que había sido impresa y publicada en dos días 

por la casa editorial. (El Imparcial, 19-IX-1904, 3) 

 

La princesa María Luisa de Sajonia, hija de Leopoldo II de Bélgica, casó con el 

principe Felipe de Sajonia- Coburgo en 1875 y tuvo con él dos hijos En 1895 estableció 

una relación extramatrimonial con el Gera Mattachich, teniente del ejercito austríaco, y 

se escapó con él. En 1898 el marido le retó y resultó herido, pero el amante pasó en la 

cárcel cuatro años acusado de falsificación, y a ella la encerraron en un psiquiátrico, de 

donde él la ayudó a huir. Finalmente el matrimonio se divorciaría en 1906. 

 

La prensa española tomó partido sobre el comportamiento de los protagonistas, y 

Carmen tuvo que intervenir en el debate del diario El País, tachando a la sociedad de 

gazmoña e hipócrita. “El escritor no ha de pensar en los convencionalismos cuando ha 

de decir lo que siente, es preciso llegar a la verdad y al alma de los lectores”. En su 

prólogo a las Memorias defiende que ha triunfado la ley del amor, que iguala a la 

realeza con los plebeyos y eso le ha valido la censura de un compañero de redacción, 

Baldomero Argente, del Diario Universal, de ideas quasi liberales. Cree que su artículo 

no es erudito sino “la opinión de un burgués, aspirante a una cartera, gordo, tranquilo”, 

al que le parece su opinión una defensa del amor libre. Carmen recuerda su sonrisa al 

leer que la princesa tenía ya 47 años y no era bella,  y le pregunta si las mujeres no 

pueden amar cuando pasan de cierta edad y la solución está en encerrarlas en un 

manicomio, cuando su esposo le había confesado, además, su amor por su suegra. 

Defiende a la mujer porque al juzgarla se le debe al menos un respeto y no se puede 

negar a nadie el derecho a la felicidad y al amor. (El País, 29-IX-1904). 

 

Ya ha prologado otra traducción del italiano Roberto Bracco para la editorial 

Sempere, hecha por Magdalena S. Fuentes, cuando en 1907, también para la misma 

editora, traduce En el mundo de las mujeres ”Conversaciones feministas” (Bracco: 

1907), en la minúscula, como su nombre indica, colección Mignon, con una foto del 

autor al frente de la obra y dedicatoria autógrafa a la traductora: “ A Carmen de Burgos 

(Colombine) antifeminista, ma…scrittore, Roberto Bracco scrittore, ma feminista.” 

 

La amistad con el autor hizo que éste le rogara prologar a modo de presentación 

la primera traducción al castellano porque los lectores le conocían como dramaturgo. 
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Carmen advierte de su fama en Italia y de que como prosista es más un pensador al 

estilo de Ibsen o Benavente, por lo que su prosa es sobria y sencilla. En realidad, los 

cuentos de Muecas humanas resultan muy interesantes por su variedad de argumentos y 

el estudio del comportamiento humano. 

 

Bracco realiza en En el mundo de las  mujeres un ensayo dividido en dos 

“conversaciones”, sobre la evolución de la mujer y  sobre la mujer napolitana. Se 

declara contrario a la inversión de papeles, a que la mujer sea abogado, médico o 

ministro, aunque no esté tampoco de acuerdo con los que calculan el peso especifico de 

los cerebros, ni con la lista de Dumas hijo, que clasifica a las mujeres en fuertes, 

serpientes, guerreras o literatas. Para él la mujer es esencialmente la madre, 

continuadora de la especie y del mundo. 

 

Colaboración con la editorial Sempere. 

 

  Con la editorial valenciana Sempere, que va a publicar la mayoría de las 

traducciones y versiones hechas por Carmen de Burgos, inicia esta tarea en 1904, pero 

ya lleva dos años haciendo la labor de correctora de las obras de Blasco. En una carta 

del director literario a Sempere, tras encargarle que vaya a su despacho de la Malvarrosa 

y recoja todas las novelas en francés y español, añade: 

 

 Además en la biblioteca coja tres o cuatro tomos de novelas antiguas parecidas al 
folletín de   Las Novedades con gravados (sic) y un tomo grande con láminas que se 
titula La dama del velo blanco. 
 Junte con esto todas las novelas que yo le envié corregidas(sic) por Colombine, que 
Ud. guarda en el armario del despacho y envíemelo todo…(Blasco,1906,40). 

 

Como editores, la finalidad de Sempere, Llorca e incluso de Blasco, fue siempre 

obtener la máxima rentabilidad económica, y las relaciones del escritor con sus socios, 

en torno al dinero, no pudieron ser más tormentosas. Él introduce a Carmen en la 

editorial y nos interesa cómo explica su método de traducción:  que no se precisaba  el 

conocimiento del alemán para traducir  a Nietzsche, por ejemplo, puesto que ya lo 

estaba al francés, y así indica a Sempere: “Coja Ud. los que ya están traducidos al 

español y sólo hay que dar un repasito al estilo como Ud. veía que hacía yo” (Blasco, 

1906: 62). 

 99



 En otra ocasión insiste a Fernando Llorca, copropietario de la editorial: 

 

“…De una vez para siempre. Traducción exacta, pero en español y con claridad. 
Trastornar todo lo que sea necesario el original para adaptarlo a la nueva lengua 
pero sin empequeñecerlo ni desfigurar su sentido. 
Hoy le envío una traducción mía del último capítulo del folleto y el original. 
Fíjese. Así quiero yo la traducción. Esto es fácil”. (Blasco,116) 

 

Esta peculiar “técnica” traductora, sin duda bastante habitual en España, explica 

el elevado número de títulos que Carmen de Burgos y muchos otros publican de autores 

ingleses, franceses, rusos o italianos, en ocasiones de manera simultánea. 

 

En 1909 Blasco plantea la necesidad de poner en marcha la colección 

“novelistas célebres”, a peseta el tomo, porque hay un sector del público al que interesa 

las novela y otro que se nutre con los folletines de los periódicos, “los mamarrachos de 

Maucci”, y un resto de lectores de novelas por entregas. Se vendería un mínimo de 

“8.000 ejemplares entre España y América” (Blasco, 63) 

 

Antes de que figure como pie de imprenta Sempere, Carmen va a publicar en la 

Imprenta del Pueblo, propiedad de Blasco Ibáñez, una obra con la que estallará la 

polémica, y causará el regocijo de los antifeministas y la indignación de las feministas, 

como sin duda lo era la propia Carmen. Su autor, Paul Julius Moebius, médico 

psicólogo y filósofo alemán, realiza un estudio psicológico social, antítesis del 

feminismo contemporáneo, coincidente con Schopenhauer y con Nietzsche y que titula: 

La inferioridad mental de la mujer.  

 

No merece la pena detenernos en las ideas, por otra parte ya conocidas de este 

autor que en resumen considera que las doctoras y artistas son producto de una 

degeneración, que  existen instintos comunes entre la bestia y la mujer y que su  

esterilidad mental es cercana a la imbecilidad, ya que carece de opinión propia y de 

discernimiento entre el bien y el mal. Insiste a los médicos en que los ideales feministas 

son incompatibles con la maternidad, suponiendo que el desarrollo cerebral  atrofia los 

órganos reproductores y queda convertida en un ser andrógino y repulsivo. Concluye 

que deben demolerse las escuelas superiores femeninas. 
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Carmen de Burgos acepta sus ideas en contra del feminismo radical, pero pone en 

duda la tesis de que la mujer sea más imperfecta que el hombre: "La diversa aptitud de los 

dos sexos no indica inferioridad en ninguno de ellos, sino modalidades diferentes, 

armónicas y necesarias para la marcha de la humanidad" (10).  

 

El que la mujer quisiera romper estas barreras nítidas entre los dos sexos era 

considerado como algo negativo, de ahí los múltiples ataques contra el “marimacho”. 
 

No creemos, por tanto, que, como afirma Blanca Bravo, la obra de Moebius 

influyera en la evolución personal de la traductora. Ella misma confiesa su temor inicial 

por el escándalo de que venía precedido y justifica su trabajo por tratarse  de un libro 

útil “que ataca al feminismo nocivo”; piensa que el feminismo bajo un manto de 

progreso va contra la libertad humana, y trata de mantenerse en un justo medio con 

notas aclaratorias, aunque reconoce que hubiera preferido que se titulara, La diversidad 

de la mujer. 

 

Los tres trabajos suyos que acompañan este texto tratan de dar la réplica a 

Moebius y,  como madre, protesta implícitamente de la incompatibilidad con el hecho 

de escribir  (Bravo, 2003,76). 

 

Esta obra fue en el extranjero muy discutida y ya en el prólogo de la tercera 

edición su autor suavizó algo y aclaró, por ejemplo, su opinión sobre que la mujer “debe 

ser sana y tonta”, significaba “no erudita”. Si en España fue menos polémica se debió a 

que la mayoría de las mujeres se ajustaban al ideal de Moebius.  

 

Magdalena Santiago Fuentes, colega de profesión, evitó comprometerse y opinó 

que el libro estaba cuidadosamente traducido por la “distinguida escritora andaluza, que 

ha entrado en un periodo de franca actividad de la que pueden esperarse muchos y 

buenos resultados” (La Lectura, IX-1904, 451-53). No faltó quien se identificó con el 

mensaje de Moebius, como fue el caso de otra autora, Cándida López Venegas,  para 

quien autor y traductora “se elevaban considerablemente sobre la multitud de 

presuntuosos y calmaban su alarma inicial ante el título”. Reconocía que el alemán 

escribía tan seco y descarnado, que el lector a veces protestaba por tanta violencia, pero 
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estaba lleno de atinadas observaciones sobre la educación de las jóvenes y  la misión 

difícil de las madres.  

 

“Unas y otras deberían leerlo y no dejarse alucinar por esas teorías 
feministas que tratan de convertir a la mujer en un ser degenerado, de 
indumentaria ridícula, de cabellera corta y de lentes ahumados.”  
 

Tras felicitar a la traductora, hacía ver la necesidad de libros como éste frente a 

las mujeres feministas, cuyos modelos eran Jorge Sand o la Nora de Ibsen, “histérica y 

degenerada”, porque “a una parte de nuestros sexos toca sufrir lo que por correr tras un 

progreso falso, ha cometido la otra mitad:” (La Alhambra 28-II-1905, 86-87) 

 

También Edmundo González Blanco dedicó un largo trabajo a comentar el 

contenido de esta obra. (Nuestro tiempo. 1905, nº 61, 12). 

 

En el año en que inicia su trabajo como traductora con la Viuda de Rodríguez 

Serra, 1904, también traduce para Sempere  las obras de un heterodoxo como Ernesto 

Renán, el francés autor de  La Iglesia cristiana y Los Evangelios y la segunda 

generación cristiana. (Renan ,1904). 

 

El autor, que había sido seminarista y estudiado con el famoso obispo 

Dupanloup, se dedicó tras su salida a formular su propia teoría  sobre el catolicismo. En 

su  introducción justifica la extensión de su obra por la forma en que fue escrita “la 

leyenda de Jesús” y el  misterio que rodeaba la redacción de los Evangelios. Se detiene 

en el año 160 y el primer volumen lo dedica a la formación de los tres evangelios 

llamados sinópticos, que constituyen una familia aparte. El cuarto evangelio, atribuido a 

Juan, quedó en el misterio. El segundo volumen contiene capítulos polémicos y 

apéndices  sobre los hermanos y los primos de Jesús.  Acaba con la separación 

definitiva de la Iglesia y la Sinagoga. Renan evita hacer críticas odiosas de hombres y 

sistemas que tratan de ignorante y de atrasado: “a quien no admite la última novedad 

salida de la mente de un joven doctor que lo más servirán de excitación a las 

investigaciones”(Renan, 1904, 26) 

 

A continuación, Carmen traduce del mismo autor,  La Iglesia Cristiana, el 

último volumen que consagra a los orígenes del cristianismo, al que añade la historia 
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eclesiástica del reinado de Marco Aurelio, cuando el cristianismo cambia de papel y de 

ser perseguido pasa a protegido y protector del Estado, y el Evangelio “se convierte en 

una de las bases del absolutismo”. El libro comienza con Adriano y acaba con un 

capítulo dedicado a la fecha del libro de Tobías. 

 

En 1906, y también para Sempere, traduce los dos volúmenes de Leon Deutsch, 

Diez y seis años en Siberia, una obra prohibida en Rusia, en la que se describe de un 

modo sencillo las penalidades y las persecuciones de los que son deportados a Siberia 

(Nuestro tiempo, 1-X-1906, 80 y La Época 19-I-1907, 4) 

 

Creemos que, cronológicamente, lo primero que Carmen de Burgos  hace para 

Prometeo es el prólogo, ya citado, a Muecas humanas, de Bracco, traducida por su 

colega Magdalena de Santiago Fuentes que llegaría a ser catedrática de Civilización en 

la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio. A continuación, y siguiendo las 

directrices editoriales de verter al castellano a los autores contemporáneos de éxito,  

traduce El rey sin corona de un autor de éxito, pero controvertido, Saint Georges de 

Bouhélier, con un prólogo firmado en 1908 por Manuel Ugarte, político socialista 

argentino, que elogia la “hermosa traducción de nuestra admirada Colombine”, y 

escribe unas líneas “por deseo expreso del autor”, al que considera el más grande quizá 

de la nueva generación. En el estreno de esta obra unos años antes, al que asistió el 

prologuista, en el Theatre des Arts de Paris, a pesar de las polémicas hubo emoción, 

entusiasmo y triunfo, la aprobaron unánimemente los intelectuales, aunque rompía 

muchos convencionalismos, y fue comprendida especialmente por  el proletariado que 

llenó durante noches el teatro 

 

El autor, en una Carta a  Catulo Mendes sobre el Teatro, el Actor y el Poeta 

trágico (Saint Georges, 1906: 235-51), le  confiesa su veneración y trata de su 

condicion de escritor independiente, sin convencionalismos, por lo que  le considera, 

“un príncipe, un magnifico potentado intelectual que coloca el arte en su verdadero 

puesto en Francia”. 

 

Las reseñas españolas a la obra se hicieron eco de  la campaña inútil del llamado 

gran mundo para hacerle el vacío tras su estreno, por la tendencia del autor 

marcadamente antiburguesa. (Nuestro Tiempo, 1908, nº 118,162). 
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Quizás la única crítica velada aparecida de una traducción de Carmen de Burgos 

fue la hecha de Dafnis y Cloe de Longo, a partir de la versión francesa de Santiago 

Amyot, obispo de Auxerre. No hemos podido consultar la revista Sagitario en la que el 

crítico Pérez Bojart, poeta, al hablar de esta traducción indirecta recordaba la directa del 

griego hecha por Valera (Nuestro Tiempo, 1-X-1906, 262) 

 

Desde los últimos años del siglo XIX y en gran parte gracias a las traducciones 

al francés, van a multiplicarse las versiones en castellano de la novela rusa sobre la 

revolución, especialmente dirigidas a los obreros (Gallego, 491). Posterior a 1909 es la 

que Carmen de Burgos hace de La guerra ruso-japonesa, de León Tolstoi, que recoge 

una serie de pensamientos y máximas morales escritas entre 1894 y 1898 contra la 

guerra absurda de Cuba y sobre los pacifistas canadienses, entre otros asuntos, 

(¡Hombres, despertad!.- La guerra hispanoamericana y la guerra de los doukhobors.-

Cartago delenda est.- Pensamientos y fragmentos.- Pensamientos inéditos), y que da 

título al libro, aparecido en 1904 como oposición a la guerra ruso- japonesa  y  

prohibido por la censura. 

 

 En el año 1913, Carmen de Burgos acomete una empresa compleja por el 

volumen de sus Obras,  y la profundidad del pensamiento de un autor como John 

Ruskin, cuyos estudios sociales habían sido traducidos en España por  Ciges Aparicio 

(Cerdá, 1987, 53-68) 

 

Ramón Gómez de la Serna, que ha conocido a Carmen poco antes, accede 

aunque desconcertado, a su petición de que las prologue:  

 

…En la vida obro por confianza y en usted la tengo sobrada; hemos 
hablado alguna vez de Ruskin, y coincidimos en las reservas y en las rebeldías 
que hay que tener frente a su obra.  

 

Nos informa sobre el modo de traducir, que coincide con la idea de Blasco: 

 

…la traducción de Ruskin no es una empresa de estilo, sino de imágenes, 
de acompañar al autor en las visiones, de reformar la palidez de una traducción 
literal en la primera acepción y una traducción libre en una cualquiera de las 
otras, de reformarla hasta la precisión debida, y usted puede hacer esto porque ha 
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vivido largas estancias en esa Venecia y en esa Florencia, y sabe la morbidez y 
la expresión de sus piedras, ese morbo y esa expresión que toman, no en el 
aislamiento de las fotografías, sino en las obras, en el paisaje, sobre las aguas 
irrepresentables, elementos con los que tanto contó Ruskin. (Ruskin, 1912-13a) 
 
Ramón hace un cuadro descriptivo del autor y  un largo estudio que titula 

“Ruskin el apasionado”, donde muestra el paralelismo entre la vida y el estilo del autor, 

novelesco y exaltado, semejante a una novela de Dickens.  

 

En 1900, José Verdes Montenegro había dedicado un artículo a Ruskin en La 

Correspondencia de España, con motivo de su fallecimiento en Inglaterra; confiaba en 

que fuera recordado por lo que de él habían escrito Clarín y Unamuno. Su padre, 

representante en Inglaterra de los vinos de Jerez, muy interesado por el arte, se hizo 

acompañar en sus viajes de trabajo por su hijo. Muy joven escribió ya artículos en 

defensa de Turner y a los veintiséis años su obra Modern Painters. Escritor brillante, 

ingenioso y de originales teorías estéticas, dio la voz de alarma sobre el peligro que 

corrían algunas obras de arte, creó varias cátedras de dibujo y tuvo una enorme 

popularidad entre los estudiantes (La Correspondencia de España, 11-II-1900) 

 

Al aparecer Las piedras de Venecia, el primer volumen, (Nuevo Mundo, 17-IV-

1913,10), califica a Colombine de “cultísima escritora”, sin hablar de la obra, y 

Prometeo se admira de lo que considera “un alarde, admirable, gallardo, grande y 

diáfano con que inicia esta mujer fuerte y decisiva la divulgación de las obras completas 

de Ruskin”, y aclara que, en el prólogo, Gómez de la Serna trata de encontrar el valor en 

que descansó la mística “de aquel santo varón contemplativo” (Prometeo,1-III-1912, 

56). También El motín se felicita por la labor “concienzuda de la cultísima escritora”. 

(El motín, 20-III-1913)  

 

Aquel mismo año de 1913 aparece el resto de las obras de Ruskin, que muestran 

su clasicismo y su amor por el arte: Las mañanas de Florencia (Ruskin, 1913b), El 

reposo de San Marcos: historia de Venecia para los raros viajeros que se ocupan 

todavía (Ruskin, 1913c), un estudio de la historia de esta ciudad, a través de los 

fragmentos de manuscritos “ennegrecidos” que se salvaron en la Biblioteca Nacional; 

Las siete lámparas de la Arquitectura (Ruskin, 1913?d); Los pintores modernos 
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(Ruskin,1913e), donde trata del  papel de la pintura, el paisaje moderno, los maestros de 

Turner y la pintura turneriana, todo con un estilo claro y un tono pedagógico. 

 

Sobre temas de actualidad versan la serie de sus conferencias reunidas bajo el 

título general de La corona de olivo silvestre. (Ruskin, 1913) de las que nos interesa 

especialmente la titulada Los lirios de los  jardines de las reinas, una defensa de las 

ventajas de la instrucción y del libro porque permite consultar a los sabios como 

Shakespeare, Dante u Homero. Ahora bien, atribuye a la mujer el papel de entera 

sumisión y guía y al hombre el de acción, creación y protección:  

 

La inteligencia de ella no es de inventiva ni creadora, sino toda entera de 
amante influencia, de arreglo, de orden, de decisión. Su gran arma es la dulzura. 
Por su misión y su sitio en el hogar está preservada de muchas tentaciones y 
peligros (Ruskin, 1913,153g) 

 

Aconseja la sabiduría en la mujer para no elevarse sobre su marido, dulzura 

apasionada y una modestia infinita. Naturalmente en su educación son precisos los 

“ejercicios físicos que afirmen su salud y perfeccionen su hermosura”, para así 

“adecentar su poder”. Hay que modelar en primer término su envoltura física y en 

seguida, llenar y enriquecer su espíritu con todas las ideas que puedan afirmar su 

instinto de justicia y su sentido innato del amor. Es inútil que sepa varias lenguas y 

tampoco importa ni interesa que esté versada en alguna ciencia, especialmente en la 

Teología, porque el objeto de la educación no es convertirla en un diccionario, aunque 

concede que “es absolutamente preciso que se le enseñe a penetrar en la historia que 

lee”. Aconseja que aprenda nociones generales de uso cotidiano y práctico y la literatura 

únicamente “para inculcarla paciencia y seriedad, de manera que debe evitarse la 

tentación enfermiza hacia la lectura de novelas y revistas, y su lectura siempre será 

guiada” (Ruskin,1913,176g). 

 

Cuando, ya en 1920, Carmen traduce la obra de Marcela Tinayre, La dulzura del 

vivir, dentro de la colección “La novela literaria”, con un prólogo de Blasco Ibáñez, en 

que hace un estudio biográfico y crítico de la obra, la propia Carmen se autorreseña con 

su seudónimo de “Perico el de los Palotes”, usado en El Heraldo y considera a Tynaire 

una de las mejores novelistas francesas, y su obra, el mejor alegato en favor de la mujer,  

aunque  no pasan cosas extraordinarias, ni hay argumento, pero al estar llena de poesía  
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y de interés se llega de un tirón a la última página. Es una muestra de la impresión que 

la luz de Nápoles causa en las mujeres del Norte, sus costumbres, y la diferencia de los 

caracteres latinos. Y respecto a su labor dice: 

 

Se nota que la traductora ha llevado con apasionamiento su versión  al 
castellano por la delicadeza del alma de mujer y gozar de las magnificas 
reflexiones , tan exactas de Nápoles y Pompeya. (“Perico el de los Palotes”, El 
Heraldo de Madrid 15-VII-1920) 
 

           La editorial Sempere pasó a ser Editorial Prometeo hacia 1914 y 

propiedad de Vicente Blasco Ibáñez, que prologa las traducciones publicadas allí desde 

ese momento. 

  

Traducciones en la editorial Maucci. 

 

El fundador de la editorial, Emanuele Maucci  (Parana, Italia 1850) emigró a 

Argentina junto con varios hermanos y primos y prosperó como vendedor de libros, 

para marchar luego a México como editor y librero. Se estableció en Barcelona en 1892  

desde donde consiguió una difusión internacional gracias a la exportación de libros a 

América y un enorme éxito popular. Le interesaron fundamentalmente las ediciones 

baratas, con traducciones mediocres en muchos casos y portadas vulgares, pero con las 

que acaparó el antiguo mercado de libros por entregas, ejemplares de leer y tirar, y de 

los que vendía al año un millón de ejemplares sólo de libros de una peseta entre España, 

América y Filipinas. En Francia, la editorial Hachette “hacía libros con el mismo precio 

y mejor calidad, pero Maucci era de un mercantilismo insaciable” (Lamas, 2002, 11-13) 

 

…por regla general lo que cobra un traductor por 3oo planas, son de 
trece a catorce duros; muy escasos los que llegan a quince y rarísimos los que 
cobran, con mucho trabajo lo que haría pagar un copista por copiarlo. ¿Qué 
quieren que haga el infeliz que se ve condenado a este trabajo de presidiario, 
para ganarse la vida? Salirse lo antes que pueda, para que le quede un jornal 
arreglado. (Pous, 1902, 118-120)  
 

Para Maucci, Carmen hace una versión a partir de la 5ª edición italiana de la 

obra del médico y antropólogo italiano Pablo Mantegazza, Fisiologia del placer, escrita 

en 1854, a los veintidós años y sin haber leído ningún libro sobre la materia, según 
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confesión propia, y con ligeras modificaciones en las numerosas reediciones. El autor 

divide la materia entre los placeres de los sentidos y los placeres del sentimiento. 

 

En la Biblioteca “Arte y Literatura” figuran Clarín, Andrenio y Colombine, y 

esta última traduce en la colección “Viajes y Aventuras” a un autor con verdadero éxito 

de ventas,  Emilio Salgari, en este caso, La conquista de un imperio, ilustrada por A. 

Della Valle. En la revista Prometeo se recomienda la traducción “hecha a conciencia 

por la admirable escritora CB”, compañera de redacción y “cuyo espíritu fantasioso y 

pintoresco ha hecho esto tan bien que se ha contado a sí misma, en ratos de descanso, 

estas aventuras maravillosas” (Prometeo, 1-VIII-1911, 64). A ese primer título 

siguieron, en el mismo año de 1911, Los misterios de la India  y Los últimos 

filibusteros, todas ellas ilustradas por el mismo dibujante. 

 

Editorial Araluce. 

 

Ramón Arauce, editor catalán, sería especialmente conocido por sus libros para 

jóvenes, adaptación en muchas ocasiones de clásicos. 

 

Una de las tareas emprendidas por Carmen fue la recuperación de la cultura 

sefardita, de acuerdo con el doctor Ángel Pulido e intelectuales del momento de 

distintas ideologías como Galdós, Menéndez Pelayo, Pardo Bazán, etc, y en la Revista 

Crítica, el primer periódico que en España abrió una sección dedicada al pueblo 

israelita, escribe una sección llamada “Letras sefarditas”. En octubre de 1905 se había 

entrevistado con Max Nordau, seudónimo de Max Simon Suedfeld, a quien consideraba 

un gran pensador y que no se mostraba muy optimista en cuanto a la recuperación de 

esta cultura. Efectivamente, Revista Crítica, dirigida por Carmen, duró poco, de modo 

que trasladó su sección a Prometeo, dirigida por Ramón. En 1910, un año después, 

crearía la Alianza Hispano-Israelí. 

 

En el año 1914 llega a España el autor húngaro, acompañado de su mujer y su 

hija Maxa, y hace amistad con el autor judío Cansinos- Assens, que había traducido su 

novela Matrimonio morganático. 
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Los Cuentos a Maxa (La muñeca soberbia, la vida y la muerte.- El hermano 

travieso y la hermana juiciosa.- El Maestro), encajan perfectamente con la línea 

editorial de Araluce por su brevedad, diez páginas aproximadamente cada uno, escritos 

por un padre a su hija “con la profundidad de sentimientos en que es maestro este 

famoso escritor” y que se diferencian de  los “sosos y relamidos” a que están 

acostumbrados (Heraldo de Madrid, 20-VI-1914). No se menciona en la reseña a la 

traductora, pero se elogian las características formales de la edición: láminas, papel y 

formato, típico alemán. Esta niña, Maxa, será ya en 1918 una famosa dibujante, 

ilustradora de libros a la que la propia Carmen, años más tarde, (La Esfera, 17-IX- 

1927) en  “Una misionera sefardita”, elogia y comenta que durante su estancia en 

España había sido alumna de Mezquita. En 1929, en un artículo titulado “La tierra 

reconquistada” (La Esfera, 28-IX-1929),  habla de la tumba en Tel-Aviv de Max 

Nordau, “el filósofo romántico lleno de ternura y bondad”,  y considera a su hija una 

princesa israelita, pintora de retratos famosa. 

 

Nordau había tenido no muy gratas experiencias, antes de su visita a España, con 

el editor Sempere, al que exigió derechos de autor. Blasco Ibáñez escribía así a Sempere 

en 1905: 

 

Y ahora un asunto grave. Acabo de recibir la adjunta carta de Max 
Nordau. Es un señor de muy mal genio, y, como Ud. verá, la carta no puede ser 
más agria y de peor tono para mí, pues me supone así como un estafador. Yo 
creía que la cuenta estaba saldada hace tiempo. 

Este es un asunto de horror y no puedo tolerar el permanecer más tiempo 
en ridículo. 

Es preciso enviarle enseguida el dinero que sea, pero enseguida y que 
Ud. me lo diga a mí para escribirle como merece (Blasco, 1905, 49) 
 

Otras editoriales.- Otros autores. 

 

  Hemos visto cómo varios editores inauguran colecciones destinadas a 

divulgar en España la literatura europea; así, Ruiz-Castillo Franco en 1910 con su  

“Biblioteca Nueva”, para la que traducen   importantes escritores del momento  como 

Enrique Díez-Canedo, Julio Gómez de la Serna, Alfonso Hernández Catá, Benjamín 

Jarnés, Cipriano Rivas Cherif, Rafael Cansinos Assens, etc.,  textos  de Pirandello, 

Papini, Apollinaire, D'Annunzio, G. de Nerval, etc. Ramón Gómez de la Serna tenía la 
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última palabra en la elección de autores como director, y se encargaba de realizar gran 

parte de los prólogos que precedían a las traducciones, que luego reunió en su volumen 

Efigies (Gallego, 2004, 479-500). 

 

Carmen de Burgos traduce para la Biblioteca Nueva, Las hijas del fuego de 

Gerard de Nerval, seudónimo del escritor Gerard Labrunie,  romántico, traductor de 

Goethe y Schiller, colaborador de Dumas, amigo de Gautier y Victor Hugo. Enamorado 

de Oriente y de varias mujeres exóticas, formó parte de la bohemia parisiense y el 

desenlace de sus trastornos mentales fue su suicidio en una farola de París, suceso 

litografiado por  Gustave Doré. 

 

Como era habitual en las traducciones de la “Biblioteca Nueva”, escribe el 

prólogo su director, Gómez de la Serna, titulado: “El suicida G. de Nerval”, donde hace 

su biografía, destaca su condición de políglota y afirma que el autor sentía como algo 

ilegítimo el no ser hijo de los nobles propietarios del caserío donde nació (Nerval, 5-

80). El libro incluye las narraciones: Silvia- Jemmy- Octavia -Isis y Corille 

 

 En Ediciones Españolas, Carmen  traduce La perseverancia, de H. Besser, 

sobre los peligros de la indecisión y la facilidad de entusiasmarse, acompañados de 

ejercicios prácticos para adquirir la perseverancia, muy curiosos, como contar, mover 

las manos, hacer cosas con hilos, etc. Incluye una leyenda noruega que relata el viaje de 

un joven desde su pueblo al de su prometida para casarse con ella, y se olvida, como 

ejemplo de la falta de perseverancia. 

 

Algo inhabitual, por tratarse de una escritora clásica, es su traducción de La 

princesa de Clèves, escrita por Madame de La Fayette, primera novela histórica 

femenina francesa, sin anotaciones y que, muy posiblemente, sería un buen éxito de 

ventas. Ha sido reeditada recientemente por RBA. 

 

Sin pie de imprenta aparece su traducción de una obra de carácter práctico de 

Rose Nicolle, Una idea de parisiense por página, subtitulada en la cubierta: “500 

consejos, ideas y recetas de belleza y elegancia”, con afirmaciones del tipo de: “ser fea, 

a menos que seas una elevada filósofa, es tener una vida obscura, inútil y triste”. 
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Creemos que su última traducción, para la Editorial Rivadeneyra, y también la 

más atrevida, incluso en nuestros días cuando ha sido reeditada por “La sonrisa 

vertical”, fue El ratoncito japonés (La souris japonaise) de la novelista francesa 

Rachilde, seudónimo de Marguerite Vallette-Eymery. La autora había sido definida en 

su juventud como “Madame Perversidad” por Rubén Darío en su libro  Los Raros, y 

siempre fue ajena a todo tipo de convencionalismos, como declaraba ya en 1923 y 

siendo esposa del director del Mercure de France, al escritor y diplomático peruano 

García Calderón (García, 1989, 44-46). 

 

El libro, las confesiones de sus aventuras amorosas que hace un Don Juan a su 

abogado, fue considerado “escabroso” y “peligroso”, pero de intención y hechura 

perfectamente nobles como arte. Escandalizó en Francia “a los de siempre” pero no se 

le ocurrió al prefecto de policía retirarlo de las librerías, porque “allí no se condena al 

escritor que escribe sobre el asunto que le da la gana, ni se confunde con aquel que hace 

“cosas pornográficas por encargo del editor. El talento es libre, desde Madame Bovary y 

Las flores del Mal, y no se condena en literatura más que la sosería, la cursilería y la 

mentecatez”. 

 

 

 

La propia autora en el  Mercure de France, donde hacía la crítica de novelas, 

escribió sobre su independencia.  

 

No creo en una moral bajada del cielo o que remonta a él. Creo que hay 
tantas morales como individuos. Para uso personal de mi cerebro no existe sino 
lo que es feo y lo que es hermoso. Es preciso no hacer nada sucio, ni nada feo. 
Por lo demás, toda literatura es lícita ( Mercure de France,15-III-1921). 
 

Alberto Insúa, en su prólogo, concede que la obra es amoral, si se quiere, pero 

literatura y  considera a Rachilde la cultivadora más eminente del satanismo porque 

todos sus personajes tienen dentro algún demonio, ya sea la lujuria, el hastío, etc. Ante 

los que mantienen que la literatura satánica ya no gusta, defiende que se necesita un 

Mirbeau, un Jean Lorrain o una Rachilde. 
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No es una novela blanca para señorita quinceabrileñas, ni una novela 

verde, para ancianos del mismo color. Es una novela roja, color de fuego y de 

sangre. Turbia y espantosa por momentos, como ávida  cuando se la bebe hasta 

el fondo y sin pavor, haciendo uso del microscopio y del bisturí. 

 

Conclusiones. 

 

Resulta innecesario resaltar el ingente trabajo realizado por Carmen de Burgos 

para facilitar la tarea de modernización de nuestra literatura con el conocimiento de los 

movimientos literarios europeos. 

 

La generosidad, evidente a lo largo de  su vida, queda patente incluso en algo tan 

inhabitual como el agradecimiento a unos editores que nunca se destacaron por su 

esplendidez. 

 

Su valor al traducir alguna obra prohibida por diferentes motivos fuera de 

España le costó algún que otro enfrentamiento, como hemos visto, con compañeros que 

alardeaban de ideas liberales. Tan sólo podría objetársele, precisamente por su ideología 

feminista, el que vertiera al castellano obras claramente ofensivas para el desarrollo 

intelectual de la mujer, algo que ella trató de justificar con otros escritos en los que 

procuraba situarse en una postura intermedia. La aparente contradicción podría 

explicarse de muchas maneras que irían desde la necesidad económica hasta la presión 

de unos editores que veían en estos textos un elevado número potencial  de lectores, 

precisamente por ser ella la traductora.    
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Resumen 

 

Hablando con los descendientes es un compendio de entrevistas llevadas a cabo 

a los descendientes de los más importantes artistas –sobre todo- del periodo romántico. 

Se relaciona con el artículo de costumbres y con la crónica periodística. 

 

En esta recopilación Colombine sabe ver lo general, pero le abruma lo particular 

por lo que, en muchas ocasiones, se pierde en la maleza  de las nimiedades y anécdotas 

de las vidas de sus protagonistas. Lleva a cabo una tipificación de sus personajes en la 

que, como ocurría con Mesonero, cuentan más los modos de vivir, que los modos de ser.  

 

Tocada de lleno por el positivismo y el racionalismo, la autora defendió la 

importancia de la  experiencia vital propia de cada hombre. Fascinada por el progreso 

material de la sociedad moderna, parece vislumbrar, sin embargo, la necesidad de 

proveer a este proyecto una alternativa regida por la virtud. Encontramos un idealismo 

humanístico de códigos morales que convive junto a la presencia de la tradición del 

pasado a la que considera válida para  la formación de nuevos patrones del presente.  

 

Palabras clave 

 

 Biografía, Crónica periodística, Determinismo y positivismo, el Héroe, el 

ambiente como reflejo del hombre, Carmen de Burgos, Colombine. 
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Introducción.  

 

Ya desde 1913, año en el que el Heraldo publicara la entrevista que había hecho 

a «La viuda de Zorrilla» (6-VIII),  Carmen de Burgos se había visto inmersa en este 

interesante género de la entrevista biográfica sobre diversas figuras de hombres ilustres, 

a través de la localización y la visita a sus descendientes - esposas, hijos, nietos- que 

todavía conservaban recuerdos y anécdotas útiles para trazar una semblanza viva del 

personaje. 

 

En 1916 tuvo un gran éxito con otro libro recopilatorio de entrevistas: 

Confidencias de artistas, que recoge sus encuentros con actrices, cantantes y bailarinas 

españolas y extranjeras, de diferente tendencia y categoría (de Sara Bernhardt a La 

Chelito).  En 1918, Carmen proyecta una nueva batería de entrevistas, en la sección 

titulada «Españoles de antaño. Confidencias familiares» del periódico el Heraldo de 

Madrid, en la que fueron apareciendo sucesivas semblanzas hasta 1921.  

 

Escritores, músicos, pintores, actores, toreros, se sucedieron desde agosto, con el 

intervalo de septiembre y octubre (tiempo del viaje a Suiza) y continuaron en 1919. En 

este año llevó a cabo, siguiendo a Concha Núñez (Núñez, 2005, 463), otra labor 

complementaria: compuso breves semblanzas para la sección «Homenaje a los 

novelistas españoles del siglo XIX» que, La Novela Corta, publicaba periódicamente. 

Comenzó con Zorrilla, en febrero, y acabó con Ayguals de Izco, en enero de 1920; entre 

ellos aparecieron Martínez de la Rosa, Espronceda, Mesonero Romanos, Cánovas del 

Castillo, Campoamor, Patricio de la Escosura y Hartzembusch. 

 

Toda esta labor culminó en 1929 ,con la publicación de Hablando con los 

descendientes, un importantísimo libro recopilatorio de entrevistas de origen 

periodístico; un proyecto aplazado más de una década y casi olvidado (Nuñez, 2005, 

571-575)) con una variopinta selección de figuras, entre las que incluía personajes 

históricos de la política, como Nicolás Salmerón, Rafael del Riego, Joaquín Costa y Pi y 

Margall, escritores como Pedro Antonio de Alarcón, José Zorrilla, Mesonero Romanos, 

Bécquer, Ángel Ganivet, Juan Valera y Pereda; actores famosos, como Rafael Calvo y 

Antonio Vico, el músico Chapí, el pintor Rosales y el torero Frascuelo. 
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Colombine había cultivado ya con mucho éxito el género  biográfico. En 1919 

publica también su conocidísimo Fígaro13, obra que señaló un hito en su trayectoria 

literaria y la consagró, por su rigurosa labor erudita, como una gran polígrafa de 

nuestras letras. 

 

En los Descendientes, sin embargo, la labor de erudición era mucho menor que 

la llevada a cabo en Fígaro. En este caso la autora no acomete la ardua tarea de 

recolección y análisis de datos previos y, por eso mismo, en ocasiones,  peca de 

inexactitud.  

 

Efectivamente, en todo el libro sólo aporta, cuando habla de Ramón Cabrera, un 

documento desconocido y revelador: “Me enseñaron un curioso documento, que no se 

ha publicado jamás: la carta que Cabrera escribió a Canovas del Castillo, reconociendo 

a Don Alfonso XII, como rey legítimo de España" (Burgos, 1929,198).  

 

Sin embargo, también es verdad que el libro supuso un tremendo esfuerzo de 

localización de familiares y documentación histórica, por lo que el proyecto se dilató, 

más aún en aquel tiempo en que tantas tareas la reclamaban. Posteriormente, supo 

aprovechar una época de menor actividad creadora, para publicar todo ese riquísimo 

material acumulado, que es consciente y considera que puede convertirse en auténtica 

novedad mediática: “¡Qué hermoso libro podría hacerse con las cartas de Alarcón que 

conserva su familia y con las que éste poseía de Zorrilla, de Catalina y de todos los 

grandes hombres de su tiempo, y que es fácil que en este culto íntimo no se den nunca a 

la publicidad!” (Burgos, 1929, 44) 

 

Solo añadió la autora un brevísimo y emotivo prólogo en que subraya con 

nostalgia el tiempo «de vivo desinterés» del que proceden todas las semblanzas: 

 

"Brota de este conjunto un emulativo sedimento de bondad, de 
romanticismo, de vivo desinterés, que complace recontar. Alguno de los que 
me dieron en estas entrevistas detalles de los ilustres muertos ya ha ido 

                                                 
13 BURGOS, Carmen de, Fígaro (Revelaciones, «Ella» descubierta, epistolario inédito), Madrid, 
Imprenta de «Alrededor del mundo», 1919. 
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también a unirse a ellos; pero en lo anecdótico todas las cenizas se 
encandecen y guardan un último corazón de rescoldos, que hace que un texto 
de recuerdos del pasado, tenga siempre palpitante inmortalidad”(Burgos, 
1929, 1).  

 

Por estas palabras se diría que quiere rendir un homenaje a una época pasada, 

pero aún no tan lejana, como es el Romanticismo. Fue precisamente en esos momentos 

cuando los poetas se aficionaron, incluso con desmesura, a dedicar sus obras a 

personajes famosos de relieve artístico, cultural o político, muchas veces en un clima de 

pérdida irremisible, junto al panegírico exaltado de las virtudes del protagonista, a veces 

ya difunto.  

 

Era la moda de las coronas fúnebres en las que, a la muerte de cualquier 

personaje célebre, se recopilaban todas las composiciones que estaban dedicadas a su 

memoria y luego se publicaban, llegando a constituir algunas una destacable colección 

de poesías de los mejores autores de la época. 

 

También Colombine trata de hacer un ejercicio de rehabilitación de la memoria, 

como en los homenajes y coronaciones tan característicos del Romanticismo, para 

“hacer que sean los que les amaron mucho y los trataron íntimamente, los que evoquen 

sus figuras. Es la única manera de hacerles vivir, de que no caigan en ese olvido ingrato 

que es la verdadera muerte” (Burgos, 1929, 15). 

 

Romanticismo - Realismo - Modernismo. 

 

Carmen de Burgos forma parte de un ambiente intelectual aún dominado 

completamente -o muy mayoritariamente- por el racionalismo, como único posible 

desarrollo histórico. Pertenece a la última generación de intelectuales españoles que 

planteó la posibilitad de transformación de su atrasado país sobre moldes enteramente 

burgueses.  

 

Y es que el fin de siglo es un tiempo de profundo cambio. El positivismo 

filosófico - una de las tendencias de más larga duración del pensamiento de occidente- 

fue el ingrediente de más importancia en ese ambiente intelectual. Ese positivismo tuvo 

 121



una visión del mundo y de la vida, edificada sobre las ideas de razón, de individuo, de 

progreso y de libertad.  

 

Carmen, como heredera todavía de la tradición realista y naturalista, creía en el 

progreso material, tenía  confianza en el futuro, una fe en el Progreso que descansaba en 

los logros alcanzados por la Razón, así como los avances de la ciencia. El Modernismo, 

sin embargo, había perdido la fe en esos valores y el  irracionalismo subjetivista había 

sucedido al racionalismo. 

 

El Realismo, había prestado especial atención al registro del mundo visible, 

tendiendo a excluir cualquier cosa no clasificable ni verificable como realidad y 

negando los significados simbólicos. Paradójicamente esta tendencia se desarrolló entre 

dos períodos en los que el arte se ocupó de lo ideal: el Romanticismo, a principios de 

siglo, y el Modernismo, en sus últimas décadas. 

 

Existe una clara equiparación entre ambos movimientos. Tanto el Romanticismo 

como el Modernismo fueron una reacción contra la Modernidad; es decir, contra esa 

línea evolutiva tan defendida por Colombine, que iba desde la Ilustración, pasando por 

la razón crítica, el Liberalismo, el Positivismo hasta el Marxismo, considerados todos 

ellos como los movimientos revolucionarios de la modernidad. Ambos se presentaron 

como una negación de la tradición y propusieron otra totalmente nueva. 

 

Las vidas de no pocos modernistas se situaron en el límite de la bohemia, en una 

"resurrección" que ya había sido avanzada por el Romanticismo. Pero para Colombine 

este último no tenía nada que ver con el Modernismo y mucho menos con el 

Decadentismo. Por el contrario, de él  "Brota (....) un emulativo sedimento de bondad, 

de romanticismo, de vivo desinterés, que complace recordar" (Burgos, 1929, 1). “Era la 

suya una bohemia distinta de esa encanallada que ha venido después. Todos unidos 

como hermanos, unas veces comían y otras no; pero eran incapaces de una acción fea”. 

(Burgos, 1929, 58-59). 

 

Carmen de Burgos se mantuvo inalterable, no experimentó la transición o 

metamorfosis de muchos literatos -compañeros de generación (y alguno, como su amigo 

Blasco Ibáñez, posterior)-, en casi todos los cuales se percibe similar evolución desde la 
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simpatía por el modelo realista y la técnica naturalista, hacia el espiritualismo 

modernista: Pardo Bazán en Insolación (1889); Galdós en Miau (1888); Clarín, en Su 

único hijo (1890); Palacio Valdés en El origen del pensamiento (1893); Blasco Ibáñez 

en Entre naranjos (1900). 

 

Carmen, como heredera todavía de la tradición realista y naturalista, creía en el 

progreso material; el Modernismo, sin embargo, había perdido la fe en esos valores y el  

irracionalismo subjetivista había sucedido al racionalismo. 

 

Todas estas tendencias conviven en un caldo de cultivo característico de estos 

primeros años del siglo; un tiempo de profundo cambio. En este ambiente intelectual tan 

caótico, era posible observar una coexistencia de posturas y corrientes. No es difícil 

sorprender el carácter netamente romántico en todo lo que se refiere a los sentimientos o 

la ideología, las reacciones o superaciones del racionalismo, conviviendo con el 

positivismo más ortodoxo y sus derivaciones, o con un costumbrismo  tradicionalista -

muchas veces teñido de cuestiones religiosas-. Paradójicamente, todo este magma,  se 

entremezclaba, a la vez, sin ningún problema, sin generar grandes conflictos ni 

inquietudes. 

 

Por ello tampoco es de sorprender la confusión ideológica, terminológica y 

estética del momento, claramente detectable en esta obra de Colombine. La autora 

parece no tener muy claros cuales son los límites del Romanticismo y del propio 

Realismo, ya que incluye en sus semblanzas personajes que pertenecen a diversas 

generaciones y movimientos artísticos: los puramente románticos, con otros como 

Valera, Pereda o Ganivet. Pero téngase en cuenta que, en la época, las valoraciones 

estéticas no tenían nada que ver con las de hoy en día, y se hacían amalgamas que hoy 

claramente nos desorientan.  

 

Tópicos románticos. 

 

El realismo fue una modalidad literaria que se recreó en el gusto por las cosas tal 

y como son, sin contaminaciones sentimentales. El romanticismo, sin embargo, se había 

caracterizado por su vaguedad idealista, por la constante huida de la grosera realidad, 
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por su falta de interés hacia el verdadero y objetivo semblante de las cosas, cuya 

realidad consideraban que podía ser cambiada según sus inclinaciones. 

 

La paradoja se extrema:¡una realista adepta al romanticismo¡ En contra de lo que 

pudiera parecer no es un caso aislado; podemos poner el ejemplo, entre muchos otros,  

de otra mujer con parecida intensidad temperamental, como es Margarita Nelken14. En 

las dos  se detecta una clara ambigüedad, así como continuas contradicciones en el 

pensamiento: variación de juicios, criterio oscilante, inclinación a ciertas efusiones 

líricas…; las dos se dejaron seducir por el determinismo de Taine, doctrina  que las 

llevó, con la radicalización de sus ideas políticas, a una metodología sociológica de raíz 

marxista.  

 

Colombine sabe manejar como nadie ciertos tópicos sobre el Romanticismo  

que, seguramente, y gracias a ella, han influido para dejar su huella en el inconsciente 

colectivo. 

 

El primero y más empleado de estos tópicos se refiere al drama de la vida del 

artista.  Durante el Romanticismo, los términos genio e inspiración -que se pueden 

rastrear desde muy antiguo- adquieren un nuevo valor, que no es posible separar de un 

trasfondo religioso o mítico. Estas dos ideas también llevan aparejadas la imposibilidad, 

por parte del artista, de poder conciliar su arte con la vida en sociedad, de adaptar su 

inspiración y su genio al mundo del presente, distanciándole del resto de los hombres. 

Por ello será un ser incomprendido, enajenado, condenado a la soledad y al destierro. 

(Torres, 2001,  54).  

 

El libro está plagado de tópicos sobre el artista romántico, incomprendido, triste, 

desolado, atormentado; como  Luis Eguilaz,  que “era un gran romántico, en la sana 

acepción de la palabra; es decir, un corazón apasionado, lleno de ternura, que no vivía 

de la vanidad de los triunfos, sino de sus afectos íntimos, y en ello fue muy 

desgraciado”;  el pintor  Rosales que llevó “ una existencia triste y atormentada” 

                                                 
14 Vid. Entre otros muchos artículos.: Nelken, Margarita (1924): “El Museo Romántico y nuestra Escuela 

Romántica”, La Esfera, 14 de marzo. 
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(Burgos, 1929, 98); o el poeta Gustavo Adolfo Bécquer que “pasó toda esa vida de 

tristeza y miseria, que no es un secreto para nadie” (Burgos, 1929, 144). 

 

Este drama interior del hombre, desgarrado entre su vocación y la sociedad, en 

continua lucha entre sus ideales y la dura realidad termina, en muchas ocasiones, en una 

muerte prematura. Volviendo otra vez a hablar sobre los hermanos Bécquer, comenta 

que “…parece pesar una fatalidad sobre los miembros de la familia […] No puedo 

menos de recordar al poeta latino: “los que mueren jóvenes son amados de los dioses” 

(Burgos, 1929, 143). 

 

Las cuestiones morales, de raigambre cristiana, se mezclan con otras 

características del alma romántica. Los biografiados siempre son hombres buenos, 

bondadosos, generosos, dadivosos: “La figura de Pérez Escrich es la del hombre bueno, 

bondadoso, que esparce su ternura en la páginas de sus libros, llenas de un 

romanticismo sano y exaltado”. (Burgos, 1929, 65), y por lo que se refiere a Zorrilla, 

comenta que es un “poeta ingenuo, romántico, inspirado, soñador y bueno; 

desinteresado, leal, desbordante; un verdadero poeta en su sensibilidad, sin 

academicismos, con honradez” (Burgos, 1929, 105). 

 

Otro adjetivo o rasgo común a casi todos los grandes artistas y que no falta en 

prácticamente ninguna de las biografías es la ingenuidad y sencillez, propia del corazón 

de un niño. Durante el Romanticismo, la visión artística, la fantasía, reivindicaba 

motivos poéticos tan inocentes como el paisaje, la infancia, los estados primitivos de la 

humanidad. Este retorno a la naturaleza incontaminada ayuda a comprender la 

predilección por los niños. “Los niños son lo que éramos”. En esta frase, atribuida a 

Schiller, se trasluce la añoranza del Idealismo romántico por la infancia biológica de la 

humanidad. La contemplación ingenua, desprejuiciada e impoluta de la naturaleza 

promueve una recuperación de este pasado perdido. Baste evocar los cuadros de Runge, 

cuyo motivo son los niños, la exaltación de su fresca visión por Novalis, la predilección 

por la infancia en el poeta inglés Wordsworth, el americano Emerson, etc., la vuelta de 

los pintores Nazarenos a lo que estimaban como la infancia del arte, la relevancia 

concedida a las leyendas populares, a los cuentos de hadas -Märchen-, a los campesinos 

y a los primitivos, en general. 

 125



 

De algunos pintores como William Turner y de su personalísima pintura, 

surgiría una imagen de la naturaleza nunca antes concebida. Su crítico más entusiasta, 

John Ruskin15, ya observó que sus cuadros nos hacen ver el mundo de una forma 

totalmente nueva: "Todo el efecto de la pintura descansa, en cuanto a la técnica, sobre 

nuestra capacidad de recuperar ese estado que pudiéramos llamar la inocencia de los 

ojos, ese modo de ver infantil que percibe las manchas coloreadas como tales, sin saber 

lo que significan". 

 

Existe un mito romántico, "el ojo inocente", que se aplicó especialmente a la 

pintura de paisaje. Según éste, el artista natural tiene dentro de sí una visión, 

supuestamente directa y verdadera,  libre de las enseñanzas académicas y de todas las 

restricciones externas "estéticas, económicas y culturales". Colombine parece aplicar 

todas estas teorías a sus protagonistas, sin eludir la idea de que también las experiencias 

personales del artista y su imaginación ejercen sus propios efectos transformadores. 

 

Sin embargo, hay otras cuestiones que la escritora no esta dispuesta a 

"edulcorar", como son todas aquellas que tienen que ver con su posición ante la política, 

de clara extirpe liberal y, en consecuencia, en clara oposición al carlismo. El liberalismo 

y el carlismo fueron dos modelos de organización social divergentes y rivales. Los 

carlistas eran católicos y antinacionalistas, esto es, opuestos a la idea de una España 

nacional, y  no admitían ni la soberanía popular, ni el individualismo liberal. 

 

En este sentido destaca su semblanza y su opinión sobre Riego -del que dice que 

“Fue un apóstol de la libertad, un redentor de los pueblos  oprimidos” (Burgos,1929, 

254), que contrasta con la de Cabrera- "Desdichadamente- digo, obligada por la 

sinceridad- no es sólo la novela, sino también la historia la que habla de la crueldad de 

Cabrera" (Burgos, 1929, 193). 

 

Subjetividad y memoria. 

 

                                                 
15 Colombine fue una admiradora de Ruskin –del que traduce varias obras-, a pesar de que críticos 
positivistas tan cercanos a ella como Nordau, le habían considerado como un “degenerado”, “con visibles 
muestras de exageración”. 
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En un relato biográfico aquello que se cuenta es siempre necesariamente 

selectivo; se desarrolla en torno a núcleos temáticos que son considerados por el 

narrador como  relevantes, cruciales para entender cómo fueron vividos los 

acontecimientos. Tiene por ello una connotación personal,  una orientación subjetiva e 

interiorizada, que no siempre debe coincidir con los datos más objetivos. 

 

Las entrevistas de Hablando con los descendientes pueden ser consideradas 

como "micro-relatos" y no suelen tener en cuenta la dimensión temporal: aparecen en 

un tiempo abstracto y físico unidimensional y reductor, que no da al tiempo social todo 

su potencial de capacidad interpretativa. Curiosamente, la autora otorga mayor valor a la 

vida íntima y privada que a mostrar la importancia de la obra o el ámbito histórico, 

político y social que ha rodeado el devenir biográfico del personaje. Así, durante la 

entrevista al descendiente de Cabrera dice: "Yo tengo prisa de que me hable de las 

intimidades, del hombre" (Burgos,1929,195); con la esposa  de Zorrilla comenta "Muy 

afable y asequible se prestó a la amistosa conversación, en la que yo pretendí, con poca 

piedad a veces, desentrañar sus más íntimos recuerdos" (Burgos,1929,106) ; y, con 

respecto a Manuel del Palacio: "Y yo, que tanto admiro las vidas nobles en los que 

alentó el romanticismo, siento la alegría de recoger los vestigios íntimos y palpitantes 

que es preciso apresurarse a recoger de labios de los descendientes de los hombres 

ilustres para que no desaparezca el aspecto personal, que es el más interesante" 

(Burgos,1929,64). 

 

Haciendo hincapié en sus inestabilidades y contradicciones, Carmen, en 

ocasiones, nos suelta una retahíla en la que parece contradecir todas sus tesis, afirmando 

el valor de la obra, como superior a la del autor y el artista (en cuanto es un hombre 

más). Al hablarnos de Ricardo Palma exclama: 

 

"Me asusta –digo- la tragedia de esas obras que se pierden o que se 
destruyen, más que la muerte de todo ejército. El hombre, de todos modos 
tiene una existencia muy limitada y muy individual, por decirlo así. Son más 
importantes los frutos de su pensamiento, influyendo sobre generaciones 
enteras a través de los siglos, que su propia vida". (Burgos,1929, 242) 

 
 
La biografía se trata a través de hechos aislados, encadenados temporalmente 

por medio de una lógica puramente subjetiva. Es una recopilación de determinados 
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momentos, situaciones o pasajes clave, seleccionados por la memoria. Un conocimiento 

que proviene de las experiencias vividas en el pasado, recordadas y revividas en el 

relato. 

 

La memoria dependerá, tanto de la forma de ser de la persona, de su forma de 

entender y valorar los distintos aspectos de la vida, como de las circunstancias 

contextuales que hayan confluido en su existencia. Y la memoria, por su parte, sabemos 

que es selectiva. 

 

Colombine pretende indagar en la experiencia subjetiva de un modo más 

accesible, concreto y humano. Se interesa principalmente de las "voces" propias de los 

sujetos y del modo cómo expresan sus propias vivencias. Inteligentemente considera el 

del relato como un método por el que los seres humanos vuelven significativa su propia 

existencia. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una 

historia, uno de los modos más penetrantes de organizar o dar cuenta de la experiencia. 

 

Se trata de un relato biográfico, pero también autobiográfico, ya que el narrador-

normalmente un familiar, amigo o testigo- cuenta los hechos desde su propia 

perspectiva de vida y, como sabemos, la autobiografía es un acto de invención del yo, es 

una narración totalmente subjetiva. Recordar el pasado es un acto sugestivo. En 

ocasiones la óptica se desplaza al coprotagonista; es el propio testigo el que se 

autoanaliza, como en el caso de la entrevista con el hijo de Rafael Calvo: "Para los hijos 

el padre tiene otra personalidad distinta de la que ven los extraños; se confunde la vida 

que los ha hecho gloriosos con la vida del hogar y la admiración con el cariño" 

(Burgos,1929,15); o el de los hermanos Bécquer: "Pero doña Julia ama el recuerdo de 

sus protectores y yo guardo silencio, admitiendo la atenuante de haber protegido a los 

dos artistas" (Burgos,1929, 144). 

 

En otras ocasiones la escritora se hace intérprete de sus historias. A veces se 

esfuerza en ocultar su personalidad, al dar plena libertad al protagonista; otras se delata 

ella misma a los ojos del lector. Cuando comenta con su mujer las conquistas de 

Zorrilla, esta le dice: "...en Italia me lo disputaban….". Y la entrevistadora, 

"malignamente" contesta "No pude menos de sonreír maliciosamente recordando 

aquella frase del Tenorio: “Salté a Italia, buen país...”. En otros casos, su intervención 
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es realmente impactante, como ocurre con Luceño, el amigo de Fernández y González: 

"¿Es verdad que estaba siempre borracho?-¡Falso!-exclama Luceño con energía-. No lo 

vi jamás borracho, ni siquiera alegre. Se emborrachaba de genio, de imaginación: pero 

no bebía. Confieso que miro a Luceño con desconfianza. ¡Debe ser tan bueno!" 

(Burgos, 1929, 178). 

 

El papel de entrevistadora. 

 

Es evidente que, en estas entrevistas biográficas, Colombine cuenta una vida 

mediante la reflexión y recuerdo de episodios, a través de las preguntas del 

entrevistador, dando como  resultado una  "coproducción", ya que se establece un 

"pacto", una identidad entre autor, narrador y personaje. 

 

En estos relatos, Carmen de Burgos  actúa en el papel de entrevistadora y 

narradora, es decir, el de un sujeto que se "sitúa fuera del relato", que cuenta y genera 

otras informaciones, acontecimientos y resultados y además hace valoraciones, da 

opiniones, etc. Son relatos de vida, con reflexiones inducidas muchas veces por la 

propia autora.  

 

La reflexión sobre la realidad personal que se consigue cuando se hace 

comparecer a la memoria y se le pide que testifique, deber ser, sin duda, utilizada de 

forma coherente y requerirá de una formación crítica y también honrada por parte del 

entrevistador. La escritora mueve la tramoya, está siempre presente en el escenario, en 

la descripción de la tipología humana y se diría que sus personajes han sido 

biografiados con su ayuda. De hecho, a veces, parece forzar los datos o las preguntas 

para defender a toda costa una tesis prefabricada de antemano. Sabe siempre lo que 

quiere ver, lo que lógicamente debe ver y, a veces,  cae también en la vulgaridad 

psicológica. 

 

Este universo denso, estable, coherente, unívoco, es demasiado convencional; se 

repite una y otra vez, con sus inventadas peripecias, con los mismos conflictos 

conyugales, la alternativa de la fortuna, la incomunicabilidad de afectos, la 

sobrevaloración sentimental. No hay tanto realidad, como realismo, no hay tanto 

sentimientos, como sentimentalismo gesticulante y melodramático.  
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Crónica periodística. 

En todo caso, Carmen utiliza un lenguaje ágil y coloquial, carente de cultismos. 

Se diría que escribe guiones o pequeñas crónicas periodísticas, con hechos reales y 

personajes conocidos y verdaderos. Busca la sustitución de la literatura libresca por la 

literatura periodística, atenta a la vibración del instante. 

 

En estos momentos, los periodistas se consideraban a sí mismos como 

científicos o artistas del realismo: entendían por tal, no sólo la función mimética de los 

textos, sino la identificación de la realidad con los fenómenos externos.  

 

La objetividad no fue una reivindicación de la especificidad de su discurso. El 

periodismo debía tomar partido y no ser neutral, ni siquiera en la elección de las 

noticias: lo que primaba era el interés de los lectores. Carmen es más sincera que franca, 

acaso porque la sinceridad es un esfuerzo por coincidir con la verdad en difícil 

equilibrio con el cuidado de no herir ninguna parte. Por ello fuerza lo acontecido en la 

búsqueda de la salida que su público más espera.  

 

Podemos considerar este libro como ejemplo perfecto de la crónica como 

literatura. La crónica no saca al lector de la dimensión de la realidad de los hechos, sino 

que introduce en ese plano de realidad un modo de percepción que la hace mitológica y 

trascendental, sin perder el equilibrio de lo referencial: agotada la actualidad 

informativa, un siglo después, el texto tiene un valor independiente, casi ni siquiera es 

imprescindible que Frascuelo o Zorrilla hayan existido en la historia para tener sentido 

como personajes. 

 

Carmen se distancia de alguna manera de las crónicas periodísticas 

caracterizadas por las descripciones externas, al defender el Yo del sujeto y el derecho a 

la subjetividad.  Está interesada en explicarnos los sucesos del pasado, pero también su 

influencia en las situaciones de su tiempo, para actuar sobre ellas y mejorarlas con la 

intención transmitir su mensaje benefactor. La biografía evoca el pasado en el presente, 

 130



reactualiza lo que del pasado conserva sentido y valor en sus propios días. Así, el 

pasado asumido en el presente es también una profecía del futuro. 

 

La contrapartida realista.  

 

Sin embargo, Colombine vuelve a mostrarse otra vez paradójica y contradictoria: 

aunque por un lado pretende ser una observadora imparcial y, por ello, no permitir que 

se  entrevean sus convicciones, por otro, no puede por menos que dejar escapar 

continuamente sentimientos nobles y sensiblería a raudales.  

 

Encontramos en todos los personajes de Hablando con los descendientes un 

predominio, todavía muy romántico, de valores irracionales: amores desgraciados, 

sentimiento patriótico, desazones y dudas vitales, pesimismo, fracaso personal ante la 

sociedad, etc. Cierta repetición de lugares comunes e imágenes manidas y acuñadas en 

forma de clichés -otro término que, como el de estereotipo, está relacionado con la 

imprenta-.  

 

Pero, por otro lado, fruto de su incisivo positivismo, muestra una cierta 

incapacidad para reflejar el lado afectivo del ser humano: más que figuras vivas, son 

pluralidades, formas elementales de determinadas pasiones. No es la psicología, ni las 

facultades del alma lo que más le interesa. Son las cuestiones más banales, las 

vicisitudes corrientes y, a veces, vulgares, las que prefiere. Demuestra con ello un amor 

a lo trivial, un gusto por los pormenores de las vidas humanas. Una de las pegas de este 

uso indiscriminado es que, en muchas ocasiones, la escritora otorga la misma validez a 

los detalles más importantes y a otros más secundarios, que a veces, toman un 

protagonismo casi inoportuno. 

 

Aunque es verdad que Carmen desea  aportar la cara  afectiva del sujeto -sus 

deseos, emociones, ambiciones o aspiraciones que influyen de manera determinante en 

su conducta- no puede evitar el hecho de que, sus preguntas, vayan encaminadas a 

cuestiones muy concretas y pedestres, nimiedades y miserias íntimas: cómo vestía, 

cómo comía, las preferencia gastronómicas y, especialmente, se muestra interesada por 

el dinero -que siempre es una pregunta de rigor en todas sus entrevistas-. De entre todas 

las respuestas resulta curiosa la del hijo del torero Frascuelo: "Él trabajó para nosotros. 
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Yo he cuidado mucho de conservar su herencia y no dilapidar ni malgastar nada. ¿Sabe 

usted por qué? Porque siempre he mirado con respeto estas pesetas que mi padre ganó. 

No eran pesetas blancas; eran pesetas rojas" (Burgos,1929, 55). 

 

También es cierto que, detrás de este interés tan materialista, muchas veces se 

escondía la intención de dejar al descubierto la situación precaria de los descendientes -

especialmente las mujeres- de esos hombres ilustrísimos, por desidia y abandono de los 

políticos y de la sociedad en general. Por poner un ejemplo, destacaremos el caso de la  

madre de Joaquín Gaztambide que, "¡Ni siquiera tiene colchón dónde dormir"! 

(Burgos,1929, 214 ).        

                                                                                       

En todo caso, es evidente que las exigencias de la anécdota son cada vez 

mayores y da preferencia al tipo somático, a los datos fisiológicos, a los tics 

tipificadores. No existe el peligro -tan habitual en el Romanticismo- de transformar al 

individuo elegido en un verdadero mito. 

 

Tipos y estereotipos. 

 

Cuando un personaje adquiere rango de tipo, aunque posteriormente pueda 

modificarse el contexto en el que aparece, no por ello podrá prescindirse de los 

componentes que hacen del tipo un estereotipo: es decir, aquello que  permite definir 

sus rasgos «invariables», «constitutivos» y «esenciales» y le confiere cierta legitimidad 

y capacidad de supervivencia.  

 

El término estereotipo proviene de la imprenta y, concretamente, de la 

reproducción tipográfica.16 Por ello tiene mucho que ver con el mundo de la 

ilustración gráfica, un ámbito en el que la literatura y las artes visuales se 

interaccionaban sin cortapisa alguna, incorporando imágenes en el texto, generalmente 

para clarificar su significado.  

                                                

 

 
16La estereotipia era un procedimiento para reproducir una composición tipográfica, mediante 

un molde, en el que se fundía una plancha metálica, de la que se podían obtener un ilimitado número de 
impresiones idénticas.  
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Muchos de los personajes del teatro barroco o romántico han quedado como 

tipos o  recreaciones de las distintas naturalezas humanas, reflejadas en personajes 

concretos y en prototipos de actitudes, como podrían ser las que caracterizan a “el 

jugador”, “el avaro”, “el borracho”, “el petrimetre”, “el gracioso”, “el  Don Juan",  etc. 

Todos ellos se utilizan como metáforas vivas que representan determinados sistemas de 

valores para la sociedad. 

 

Así,  encontramos juntos al comprometido y al indiferente; el melancólico al 

lado del belicoso, el timorato junto al exaltado, el intelectual frente al analfabeto, y 

todos poseídos por la convicción de vivir un Destino (con mayúsculas), sintiéndose 

capaces del acto de crear. 

 

Este carácter teatral también impregna a los hombres y sus vidas, protagonistas 

de las entrevistas de Carmen. Y no es algo meramente anecdótico; se trata de una idea 

antigua y cristiana, de una incitación a la virtud, a través de unos actores idealizados y 

de conciencia recta; realmente es un asunto eternamente válido dentro de la tradición 

estilística. Lo teatral se combina, a veces, con lo trágico, para marcar hondamente los 

tintes oscuros de la descripción de una vida o de una muerte individual. 

 

Como ocurría con los  costumbristas, Colombine aspira a tomar nota de todo 

aquello que los historiadores oficiales no tienen en cuenta -la realidad ordinaria-, con el 

fin de ofrecer un cuadro de la historia -desde su punto de vista más verídica-, que se 

encuentra excluida de los libros que tratan de la gran Historia. Uno de los principales 

aportes será su capacidad para representar un conjunto de experiencias (sentimientos, 

propósitos, deseos, etcétera), que la historia oficial y formal suele dejar fuera de su 

ámbito de estudio.   

 

A muchos de los personajes y héroes románticos descritos por Colombine les 

acaba ocurriendo lo mismo que a las estampas de Gustav Doré. Su  importantísima 

difusión, consiguió traspasar la fragilidad y corta vida de su soporte en papel para 

insertarse ya, definitivamente, en el inconsciente colectivo, transformando nuestra idea 

de los hechos y formando parte de nuestra visión del personaje.   
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El ambiente, reflejo del hombre. 

 

En el siglo XIX, la habitación es el espacio del ensueño; en ella se reconstruye el 

mundo (Torres, 2009b). Muda durante mucho tiempo a propósito de los interiores, la 

literatura empieza enseguida a describirlos con una minuciosidad en la que se evidencia 

el cambio de la mirada sobre los espacios y las cosas. Sobre la capacidad de los objetos 

para representar a sus propietarios han escrito un amplísimo espectro de literatos, desde 

Dickens hasta Gogol, por poner algún ejemplo.  

 

En el espacio privado es donde se materializan las miras del poder, las relaciones 

interpersonales y la búsqueda de uno mismo. Por ello, no es sorprendente que la casa 

adquiera tal importancia en el arte y la literatura. Colombine no es ajena a este sentir; 

sus continuas referencias al espacio donde viven sus protagonistas, al ambiente en el 

que se desarrollaron sus vidas, refleja esta idea de la casa como proyección del Yo. El 

ambiente se convierte en un museo del alma, en un archivo de sus experiencias. Quizás 

su pasaje más emotivo sea el de su visita a la casa de Mesonero Romanos:  

 

"Pero en esa casa hay algo más que esa lápida; existe, como un santuario 
dedicado a sus recuerdos, el despachito en que él trabaja tal como se quedó a 
su muerte, acaecida el 30 de abril de 1882. Nada se ha cambiado allí; cuando 
se abre la puerta, un perfume del siglo XIX se  esparce; es como si al entrar 
retrocediéramos en el tiempo y estuviésemos en uno de esos cuadros que él 
ha sabido pintar tan bien... Antes de empezar la conversación paso revista a 
este museo de recuerdos" (Burgos,1929, 121-122). 

 

Hablando con los descendientes parece, en ocasiones, un libro de recuerdos, una 

suerte de biografía en la que se entremezclan personas y cosas y que mueve a la autora a la 

búsqueda de un tiempo perdido, mediante la memoria y los objetos. En algunos bonitos 

párrafos, como en el dedicado a Cabrera, muestra su amor por estos objetos, sobre todo por 

aquellos que aportan el misterio de la existencia cotidiana de una época que ya no existe, 

objetos amados no solo por bellos, sino por ser restos milagrosamente salvados de un 

naufragio ( Torres, 2009a). 

 

 "En el silencio que sigue a estas palabras hay como la evocación de una 
de esas viejas láminas grabadas en acero, que entretenían nuestra 
convalecencia en la niñez: Una revuelta confusión de gentes que luchan con 
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sables en alto y boinas de medio lado. Se escucha como el galopar  de los 
corceles de esos caudillos; de esa época fanática y heroica, desdichada y 
grande, que se aleja cada vez más de nosotros y de nuestro espíritu, 
dejándonos ciertas soledades, de lo que representaba de vida, pasión, 
independencia, preferible a la resignación con la esclavitud" (Burgos, 1929, 
205).                                                                                   

 

Es verdad, como han probado, entre otros, Mario Praz, que la historia de la 

intimidad es, en definitiva, la historia de lo cotidiano. Todo lo que nos rodea adquiere 

un significado. Por eso el mobiliario revela, tal vez más que la pintura, la escultura e 

incluso que la arquitectura, el espíritu de una época y el carácter de sus dueños o 

usuarios. Parece como si Carmen de Burgos hubiera hecho suya esta idea y fuera 

consciente de que el hombre pasa, pero el mueble permanece: permanece para recordar, 

para testimoniar, para evocar a quien ya no está, como ocurre en las habitaciones del 

gran escritor Alarcón: 

 

"Toda la casa esta llena de recuerdos de Alarcón. Se guardan sus libros, sus 
retratos, sus manuscritos, sus muebles, los objetos que le eran familiares. No 
se ha enterrado su memoria, no se le ha arrojado de allí, como se hace con 
otros muertos; todo guarda el culto de su nombre y de su recuerdo. Hasta la 
cama y la alcoba en que murió, están como estaban, y allí duerme todas las 
noches su viuda" (Burgos,1929, 40). 

 

El Héroe. 

 

El culto al héroe popular fue un fenómeno nuevo que se desarrolló a lo largo de 

todo el siglo XIX. La idea de héroe como salvador, posee también un trasfondo 

religioso, aunque secularizado. En este sentido, se puede considerar al héroe, como un 

santo o un elegido que, partiendo de una empresa puramente individual, llega a alcanzar 

con sus obras valores universales (Torres, 2008, 46-60).  

 

Esta herencia, de clara raigambre romántica es recogida por Colombine, que 

presenta a muchos de sus protagonistas en el papel de verdaderos héroes. Así, Nicolás 

Salmerón fue -de acuerdo con sus propias palabras- "un santo laico"(Burgos,1929, 161); 

otros, como el pintor Rosales, "Pasó toda su vida mártir" (Burgos, 1929, 101); y que 

decir de Riego, a cuyo descendiente se dirige la escritora: "Yo le ruego que me hable de 

la vida íntima del héroe mártir" (Burgos,1929, 248). Los héroes se convierten en los 
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santos de un nuevo culto, consagrando su vida y muerte a la memoria eterna de los 

ciudadanos, a la grandiosa Fama. 

 

En este proceso de mitificación de los héroes, el espacio en el que vivieron -

impregnado de elementos religiosos- la memoria, la emoción, el gusto por lo tétrico y 

sublime, son aspectos fundamentales y necesarios a su dimensión sagrada. Es un culto, 

a la vez cívico y religioso -una verdadera religión civil- al nuevo mártir.  

 

Las reliquias -incluida la presencia auténtica de los despojos o de sus  restos-

adquieren gran importancia como testimonio de este culto. Ya en su prólogo, la autora 

nos dice que: "Deseaba incluir en mis obras completas este ejemplario de vidas pasadas 

cuyos últimos vestigios directos he recogido […]  de sus descendientes [...] al 

mostrarme el relicario íntimo"(Burgos,1929, 1);  y refiriéndose a uno de sus más 

queridos héroes mártires -Rafael Riego- comenta como:  

 

"... (su hijo) me muestra las reliquias que guarda, con una piedad y una 
veneración dignas del noble caudillo. Están a mi vista su faja de general, la 
espada que le regalaron las Cortes, su retrato y el de su esposa, el manifiesto 
de Cabezas de San Juan, una copia de las frases auténticas que pronunció 
para impedir que los hijos de España embarcaran y fuesen a una derrota 
segura, no sirviendo a la Patria sino a las ambiciones personales". (Burgos, 
1929, 248). 

 

En otros casos se muestra más “truculenta”, en un estilo muy romántico, al 

describirnos la casa de Mesonero Romanos en la que "Bajo un fanal se ve la mascarilla 

en yeso sacada a las pocas horas de morir; a esa mascarilla se han adherido cabellos y 

algunos pelos de las cejas, que le dan un extraño valor de vida y realidad" 

(Burgos,1929, 123). 

 

La efigie escultórica -la mascarilla- sigue la tradición del relicario medieval: 

originariamente el destino de los “bustos relicario”, “cabezas” o “testas”, terminología 

con la que más frecuentemente aparecen citados en los documentos de la época, era 

guardar una reliquia del santo al que representan. 
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El poder de las reliquias era ilimitado. Según la doctrina de San Gregorio 

Nacianceno, el que toca o venera los huesos de un mártir participa de la virtud y gracia 

que reside en ellos (Torres, 2008, 62). 

 

El culto a los santos y sus reliquias son formas de devoción en la que los ritos y 

los gestos sirven para establecer el contacto con la esfera de lo sobrenatural…. Dios 

actúa por medio de ellas. De esta manera se presenta al héroe como un protector, un 

intermediario del poder divino, con una fuerza que actúa casi mágicamente. Así, "El 

milagro de la presencia de Riego, vivo con su influencia espiritual, está bien visible" 

(Burgos, 1929, 259); o "Experimento un raro malestar y pienso que de Ganivet nos ha 

quedado algo que vale más que los tristes huesos perdidos en Riga" (Burgos,1929, 172). 

 

El importantísimo trabajo de mitificación que se había hecho durante el 

romanticismo, siguió dando sus frutos mucho más tarde. Creó una verdadera gesta 

legendaria que nutrirá, hasta bien entrado el siglo XX, un ferviente patriotismo. 

Curiosamente, este culto eminentemente militar y patriótico, fue equiparado y 

trasladado, durante el siglo XIX y XX, hacía otros héroes y muertos ilustres -los 

grandes hombres de la ciencia, de las artes, de la inteligencia- lógica consecuencia al 

reinado del positivismo, contribuyendo al nacimiento de otro gran mito populista y 

nacionalista,  que volvió a surgir varias veces en la historia de España.  

 

El Panteón Nacional, construido en 1869, con la pretensión de reunir a los 

héroes en un monumento a la inmortalidad de la gloria, o los enterramientos de militares 

y prohombres liberales en la Iglesia madrileña de Atocha, fueron sustituidos, en 1902, 

por el Panteón de los Hombres Ilustres. 

 

La casa del Héroe. 

 

La casa se convierte en la casa del Héroe; además, obtiene un significado 

prioritario a la hora de acercarnos al personaje que la ha habitado, ya que se encuentra 

impregnada de un aspecto realmente importante: contener el “aliento vital” del 

protagonista, que es esencialmente algo que tiene mucho que ver con lo mágico y con 

las reliquias. La casa del héroe logra hacer más explícitos los valores intangibles que 

sostienen el aspecto mágico y heroico de sus protagonistas (Torres, 2009c). 
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La necesidad de establecer un panteón de los héroes, a través de la 

musealización de sus vidas, es un fenómeno que aparece primero en los Estados Unidos. 

La Casa de George Washington, en Virginia, adquirida por un Comité de Damas en 

1858 y abierta en 1860, fue la primera. El fenómeno comenzó incluyendo casas en las 

que se atesoraba el numen patriótico de los héroes que vivieron en ellas -patriotismo 

imbuido de significado heroico- y pronto afectó, igualmente, a las de aquellos escritores 

y músicos aclamados nacional y popularmente. 

 

Como había ocurrido con el ambiente y los objetos, Carmen de Burgos es 

consciente de que la casa del héroe es también importante como reflejo del personaje 

que habitó en ella. Porque toda casa tiene una cualidad simbólica (Torres, 2006), un 

sentido inmaterial y alusivo, que hace referencia a los usos de la habitación, a los 

hábitos sociales...es reflejo de un carácter. Por ello nuestra escritora hace un repaso de 

casi todas las casas que visita: "Al entrar en la casa de la calle Atocha donde vivió y 

murió el gran escritor hay una emoción intensa. Se entra aún en la casa de Alarcón; 

tiene el sello de las viejas casas señoriales, de amplias habitaciones y altos techos, que 

son hoy como palacios antiguos en comparación con las jaulas modernas" (Burgos, 

1929, 39); Ruperto Chapi "Vivía pobremente en una guardilla de la calle Bordadores, y 

allí, helándose de frío y no satisfecho de comida,  compuso, a la luz de una pobre vela 

de sebo" (Burgos,1929, 74).  

 

Cuando Colombine visitó a la viuda de Zorrilla: "Subí conmovida la estrecha y 

vieja escalera del tercer piso y me detuve ante la modesta puerta en cuya madera 

campea un letrero que dice con sencillez: “Colegio”". (Burgos, 1929, 105). En el caso 

del torero Frascuelo parece que la casa se identifica con la idea cristiana de santuario 

"La casa de D. Antonio Sánchez, el hijo del célebre torero, tiene algo de capilla 

ardiente. Se ve en ella ese sello de dolor, de pesadumbre, de todas las casas en las que se 

llora mucho" (Burgos, 1929, 45). 

 

La influencia de Taine17. 

                                                 
17 Taine, Hippolyte-Adolfe (1828-1898), Filosofía del Arte, Barcelona, Iberia, 1960 (publicada en París 
en 1890). Es el padre del determinismo estético, influido por el positivismo de August Comte. Desarrolla 
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La doctrina forjada por Hipólito Taine para la explicación del producto artístico 

cultural flotaba, por decirlo así, en el aire, esperando a convertirse en cuerpo de 

doctrina. La explicación de la obra por el medio, la herencia, el momento histórico, etc.  

llevó, ayudada por su atractiva simplicidad, al modo de pensar determinista -con 

detrimento de la libertad humana y de la acción misteriosa del espíritu- . Es verdad que, 

las circunstancias que rodean al individuo y al artista constituyen una ayuda inestimable 

para comprenderle a él y a su obra y, por ello, no pueden ser desatendidas. Sin embargo,  

también lo es que no se puede dar siempre más importancia al propio individuo que a 

las causas generales. 

 

Encontramos en estos momentos en la escritura, incluso en la novela, en la 

crítica de arte, una obsesión por la observación y la exactitud. Hay una moda que 

considera, como algo indispensable para historiar o escribir sobre un determinado 

período, la obtención de noticias escritas, documentos e incluso objetos. Es la época de 

los hermanos Goncourt, que escribieron la historia por medio del «bibelot»- y , en la 

pintura, de Meissonier o Fortuny18, acumuladores y coleccionistas de objetos, 

documentos y rasgos individuales19.  

 

Efectivamente estaba de moda la indagación de menudencias y hasta de 

anécdotas de la vida diaria: sucesos de cocina, bufonadas, dramas, tragedias. Y es cierto 

que, de las pequeñeces, podemos deducir cosas serias, pero no lo es menos que esta 

óptica tenía mucho que ver con la chismografía, que daba más importancia a las 

vicisitudes diarias de la vida de un determinado individuo que a las causas generales. 

 

Colombine, poniéndose en el papel de una historiadora, intenta crear vida, 

reconstruir el pasado por medio de esos hechos menudos, de esos millares de datos 

pequeños que cabe extraer de lo documental. Pero, como siempre, Carmen de Burgos 

                                                                                                                                               
su teoría del medio ambiente, con los tres factores de la raza, el medio y el momento, como determinantes 
de todo proceso histórico que alcanza su mayor radicalidad en las tesis marxistas. 
 
18 Torres González B, (2006): Fortuny. Un mundo en miniatura, Madrid, Libsa,. 
19Esta influencia  afectó por igual a escritores como Pío Baroja, que hablando del Greco comenta  
“[…]No creo que haya nada que explique de una manera tan completa la obra de un pintor como la tierra 
donde vive, el aire que respira, el cielo que contempla. Si en los demás artistas el medio ambiente influye 
con energía, en el pintor no sólo influye sino que domina, manda y subyuga {…]”. Baroja, Pío (1900): 
“Cuadros del Greco. Tierra castellana-en Santo Tomé-“, en El Globo, Madrid, lunes, 9 de julio.  
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llega a sorprendernos; en ocasiones se aleja del crudo realismo y se muestra 

anticipadora, acercándose incluso al impresionismo, a la manera de Proust y Bergson, 

para los que, el tiempo, deja de ser disolución, exterminio, para convertirse en 

contemplación, recuerdo, consciencia del pasado, «belleza cautiva». 

 

Un suceso vivido es un suceso indefinidamente evocado. Los momentos 

mágicos, iluminados, de la búsqueda del tiempo perdido, señalados por el propio 

novelista, son de dos tipos: «impresiones» y «reminiscencias». La percepción de un 

detalle presente, en apariencia insignificante, restituye todo un acontecimiento pasado. 

El pasado llega poderoso, nostálgico, bajo la sucesión de recuerdos:  

 

"Una vez más en el curso de más entrevistas con los descendientes de los 
hombres ilustres revuelven mis manos esos fuertes papeles amarillentos, de 
tinta desteñida y borrosa, que guarda los recuerdos de vidas y de fechas 
lejanas, y que encierran, a veces, inapreciables revelaciones" (Burgos, 1929, 
247). 
 
"Hay como una evocación de ensueño; aquel antiguo papel de flores; aquella 
cortina de lona con listas verdes, amarillas y rojas; aquel búcaro cargado de 
flores secas, dan una realidad a la presencia del simpático don Ramón 
Mesonero" (Burgos, 1929, 123). 

 

El afán de documentación tenía que ver también con el gusto por el 

coleccionismo, ya que aprender es una forma de coleccionar: notas bibliográficas, ideas, 

libros, listas, datos. .. todo fetichiza la historia en objetos físicos, para poder descifrarla 

y entenderla. 

 

Como coleccionista, todas estas cosas se convierten en su pasión personal. Le 

sirvieron como instrumentos profesionales y, además, fueron un estímulo para el sueño 

y la memoria del pasado. Su valor documental aumenta también el placer de poseerlas y 

la excitación por conseguirlas genera un vagabundeo casi ansioso por el mundo, y 

resulta, además, un acicate para el agudísimo instinto del coleccionista. Se diría que 

cada vez que vamos a la caza de un objeto de valor documental y logramos descubrirlo 

y desenterrarlo de su anonimato, conseguimos aumentar nuestro ego, al experimentar 

una especie de triunfo que nos hace sentirnos como un ser astuto, inteligente y con una 

sensibilidad y agudeza especial. 
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Los coleccionistas, aunque rescatan cosas de uso del pasado, se convierten 

realmente en seres especiales, capaces de descifrar ese pasado, de ser sus guardianes. 

Una aureola elitista rodea siempre a este ser elegido, custodio de objetos y datos 

privilegiados. Refiriéndose a su entrevista sobre Zorrilla nuestra escritora comenta. 

 

"Me marché esperando el día de volver a aquella casa para rebuscar lo 
inédito en los baúles que bajaran de la buhardilla, gozando con la ansiedad 
trémula de los coleccionistas que hallan un cuadro del Greco o de Goya 
en la salita cerrada, desconocida y casi sin luz de una casa muy modesta" 
(Burgos, 1929, 114). 
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Resumen 

 

 Carmen de Burgos Colombine cultivó también el género biográfico; la biografía 

más trabajada es la que dedicó a Larra que aún es libro de referencia para los larristas. 

Este artículo resume las  aportaciones de su Fígaro (1919): abundantes manuscritos, 

valiosos documentos inéditos y textos periodísticos olvidados, un material que sirvió a 

Colombine para interpretar la trayectoria política, literaria y vital de un romántico con el 

que se sintió profundamente identificada. 

 

Abstract 

 

Carmen de Burgos Colombine also writes several biographies, the more 

complete and elaboreted of them was her book about Larra. This article summarizes the 

best contributions of her Fígaro (1919): unpublished manuscripts, interesting 

documents and forgotten articles of the newspapers. All these materials give an valuable 

interpretation of a exciting literary and political life in which she is deeply involved. 

 

Palabras clave 

 

 Carmen de Burgos Colombine.- La “nueva biografía” en la literatura española.- 

Biografía de Mariano José de Larra Fígaro. 
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             ________________________________________________ 

 

 

Una educadora y creadora de opinión pública, como fue Carmen de Burgos, 

proyectó buena parte de su actividad intelectual en las páginas de la prensa periódica, 

por lo que no resulta nada desencaminado considerarla periodista  de primera línea, 

además de las otras facetas de su personalidad  que han sido consideradas en estas 

reuniones. Y como periodista, lealmente anclada en la tradición del periodismo hispano, 

no podía dejar de ser una profunda admiradora de Larra. Síntoma inapelable de su 

actitud ante el periodista romántico es el hecho de que a los pocos días de su llegada a 

Madrid, en el  verano de 1901, y en fecha tan marcada en conmemoraciones 

necrológicas como es el día uno de noviembre, se acercó emocionada a visitar las 

tumbas de Larra y Espronceda, enclavadas en aquel momento en el cementerio de San 

Nicolás. Carmen de Burgos evocó esta visita en varias páginas de la biografía que 

dedicó al escritor (Colombine, 1919, 7-8, 278-279) sin dejar de aludir a la otra visita  

mucho más famosa que el 13 de febrero de aquel mismo año de 1901 había realizado  al 

mismo lugar un nutrido grupo de escritores de la nueva generación, encabezado por 

Azorín y Pío Baroja. “De aquel acto realizado por mí –escribe Colombine- queda como 

recuerdo un ingenuo y apasionado artículo inserto en El Globo aquellos días” 

(Colombine, 1919, 279)20 

 

Carmen de Burgos, en sus colaboraciones de las publicaciones periódicas, hizo 

frecuentes alusiones al maestro del moderno periodismo español, al que dedicó también 

                                                 
20 .- Efectivamente en el número del 25-V-1902 el periódico madrileño El Globo insertaba un artículo 
firmado por Carmen de Burgos Seguí que se titulaba “Larra y Espronceda” y que constituye la 
reconstrucción de su visita al cementerio de San Nicolás el 1-XI-1901. La proximidad de la tumba de 
ambos románticos –de las que se reproduce la inscripción epigráfica de cada losa-  suscita en la joven 
periodista una melancólica reflexión sobre el paso del tiempo y de la gloria para concluir el texto con una 
voluntariosa decisión de elogio retrospectivo: “No me llevaba allí el dolor de los que tienen en la tumba 
seres queridos; no me llevaba la curiosidad de contemplar el recinto de la muerte; me llevaba un 
sentimiento de admiración hacia dos grandes nombres, que representan dos grandes infortunios: Larra y 
Espronceda”.  
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texto específicos, bien para relacionar la distinta visión del mundo del periodista 

madrileño y el poeta germano Heine a propósito de una reciente traducción rusa de la 

obra de ambos21, bien para subrayar el significado del homenaje que Ramón Gómez de 

la Serna y sus acólitos tributaron a Larra en Pombo el 24 de  febrero de 1909, y en el 

que, después de la intervención del organizador, hablaría Colombine en términos 

emocionados que hacen patente la devoción que profesaba por Larra:  

 

Temblorosa  como en las sesiones de espiritismo en las que 
hemos visto aparecer bajo todas las luces al muerto que hemos evocado, 
me levanto a hablar con él, frente a frente. 

¿Qué decirle? Él lo sabe ya todo. 
Sólo el afecto le puede agradar. Sólo el hablarle de esa constancia 

que a través de los años me ha hecho contar con él, buscar en su obra la 
entereza para desdeñar o para amar, la manera de observar con rectitud y 
firmeza el consuelo de encontrar al que se había parado frente a la 
realidad con buena fe y claros ojos (apud Miranda de Larra, 2009, 262).  

 

Carmen de Burgos, biógrafa. 

        

Concepción Núñez Rey ha reconstruido el proceso de escritura de la serie 

periodística “Españoles de antaño. Confidencias familiares”, que iniciaría en el Heraldo 

de Madrid con una entrevista a la viuda del poeta Zorrilla, cuatro años más tarde del 

homenaje larriano en Pombo y que reanudaría el año 1918 con la conversación que 

mantuvo con la hija del dramaturgo decimonónico Luis de Eguilaz (Núñez Rey, 2005, 

456-457), persona que sería su contacto imprescindible para su visita a la familia de 

Mariano José de Larra en noviembre de 1918, una visita hecha  con el propósito de 

conseguir un  visión más personalizada de su admirado escritor, singularmente a través 

de los recuerdos mantenidos en la tradición familiar y de los objetos que conservaban 

los herederos del famoso antepasado.  

 

Colombine volvería sobre Larra en otras ocasiones, bien como conferenciante en 

Lisboa o en La Habana, bien como prologuista de una edición de El pobrecito hablador 

                                                 
21 .- En el artículo que Colombine titula “Dos nombres” de la serie  “Lecturas para la mujer” (22-III-1904) 
que publicaba en el Diario Universal, leemos esta penetrante correlación entre los dos románticos: “La 
diferencia esencial entre los dos escritores consiste en que Heine era un espíritu  templado para el 
sufrimiento que poseía la ternura de los grandes poetas; esta profundidad de un pensamiento coloreado 
con imágenes del infinito le faltó a Larra. Por eso no puede ser tan universal como el voluntario 
desterrado alemán”  
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impresa por la editorial C.I.A.P. hacia 1920 y, desde luego, como autora de una 

biografía en un momento en el que se veía a sí misma como relatora de la vida de tres 

escritores: Leopardi, Larra y Eça de Quieroz (Núñez Rey, 2005, 498-499)22. Publicó las 

de los dos primeros –la del poeta italiano es de hacia 1911y la de Larra es de 1919- y  

para el tercero puede considerarse como tal el prólogo que añadió a la traducción 

española de las Cartas de Inglaterra del portugués. La trinidad de  escritores por ella 

biografiados es evocada por ella misma en este prólogo y con alusión a los 

experimentos espiritistas que ya hemos visto sugeridos en la anterior cita del homenaje 

en Pombo: “Por un momento creí en las palabras de Ramón Gómez de la Serna, el cual 

asegura que por tener yo el capricho de escribir en esta mesa mía de tres patas, en forma 

de piano de cola, mesa única e inverosímil, he hecho venir a ella a Giacomo Leopardi , 

y a Mariano José de Larra. ¿Vendría Eça de Queiroz?” (Carmen de Burgos, 1921, 8). 

 

Tres autores tan significativos del siglo XIX  y de tres literaturas neolatinas 

atrajeron a nuestra escritora como materia propicia para trazar tejidos de literatura 

biográfica, si bien la obra que dedicó a Larra fue la de más larga duración en su fábrica 

de trabajo, la de mayor penetración creativa en lo que al género literario se refiere y la 

biografía en cuya redacción se implicó con más ahínco. Ya en las páginas preliminares 

del libro no ocultaba el cúmulo de profundas sensaciones que le fueron poseyendo en  el 

curso de la elaboración de la obra. Recuerda la primera visita a la familia de Larra como 

un eco de su primera visita al enterramiento del escritor:  

 

Era la segunda vez que yo recorría aquel camino en una triste 
tarde de noviembre en busca de los recuerdos de Fígaro. Deseaba evocar 
su figura en la sección creada por mí en Heraldo de Madrid, de 
entrevistas con los descendientes de los grandes hombres. En el fondo de 
mi alma había un deleite íntimo. Iba a su casa. Iba a buscarlo  entre su 
familia, a verlo en la intimidad del hogar” (Colombine, 1919, 8).  

 

Y tanto los recuerdos familiares como los papeles y objetos conservados por los 

herederos de Fígaro le dieron la ocasión de escribir un texto muy bien documentado y, 

lo que es más importante, muy sentido en lo personal, lo que nos permite hablar de su 

                                                 
22 .- Colombine fue autora también de una biografía del general Riego (1931) y de un conjunto de 
biografías de divulgación y “semblanzas literarias” de escritores del XIX publicadas en la colección  “La 
Novela Corta”  (véanse las referencias en Núñez Rey, 2005, 637-638).  
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biografía larriana como una de las contribuciones precursoras de la gran avalancha 

literaria y editorial que conocemos bajo el marbete de la “nueva biografía”. 

 

El libro de Colombine, aparecido el año 191923  como impreso en Madrid en la 

imprenta de Alrededor del Mundo y enriquecido con una  extensa galería de grabados 

de época y fotografías recientes, suscitó desde su aparición el elogio de los lectores24 y, 

posteriormente, la estimación de investigadores y críticos que han hecho amplio uso de 

sus aportaciones documentales e, incluso, de los juicios personales e intuiciones de la 

autora25. El título ya es de por sí un atractivo recurso -Fígaro (Revelaciones, “Ella” 

descubierta, epistolario inédito)- que  se incrementa con el añadido de un epílogo de 79 

páginas dedicadas al Paseo del Prado por el madrileñista castizo y primer escritor de la 

vanguardia española, Ramón Gómez de la Serna, cuyo “Prólogo al Epílogo” subraya la 

larga duración que tuvo la elaboración de la biografía escrita por su amiga y el alcance 

de sus aportaciones: “Todos, después de este libro, tendrán que referirse a él, que 

copiarle, que seguirle”, y él mismo, reconociendo que nada puede añadir, se ve paseante 

por el Prado “pensando en Fígaro- al que con una certeza misteriosa veo pasear aún- (y 

que) surgirá él por último, desprendido del libro que le resucita, ya silencioso, escueto, 

indirecto, anónimo, incógnito, callado, desprendido  de la biografía, en pleno asueto, en 

plena vida”.  (Colombine, 1919, 303-5). Toda una resurrección del cadáver de los 

recuerdos y la escritura hacia la vida común y corriente que se exhibía en un Paseo que 

todavía en 1929 era el alma del viejo Madrid.   

 

Caracteres generales de la biografía larriana. 

  

Fígaro: (Revelaciones, “Ella” descubierta, epistolario inédito) es el título de la 

biografía de Larra, un título que apunta directamente a una de los enigmas que desde los 

años románticos había planeado ominosamente sobre la figura  del periodista suicida y 

sobre la memoria de su cadáver: ¿Quién era “Ella”? Como en el conocido verso de 

Ventura de la Vega “todo Madrid lo sabía”, pero era un nombre el de “ella” que no se 

                                                 
23 .- Aunque una nota del colofón indica que “Este libro se acabó de imprimir el día 25 de septiembre de 
1920 en la imprenta de Alrededor del Mundo”, los datos de portada señalan la fecha de 1919. 
24 .- Para la recepción inmediata del libro por parte de críticos coetáneos como “Fortunio”, “Beatriz 
Galindo” o Emilia Pardo Bazán, véase Núñez Rey, 2005, 46-462.   
25 .- La última biografía de Larra (Miranda de Larra, 2009) sigue citándola con frecuencia, como ocurre 
en los libros anteriores de J. Nombela, Ismael Sánchez Esteban, José Luis Varela o Gregorio Cervantes 
Martín.  
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podía dar en escrito público –como ocurría, por ejemplo, en el duelo de barateros que en 

la primavera del año 36 había enfrentado al Jefe del Gobierno y al Presidente del 

Parlamento- y que sólo había consignado sutilmente Benito Pérez Galdós en fecha tan 

lejana del suicidio de Larra como era el año 1879. Precisamente en el  capítulo XV del 

Episodio Los Apostólicos resume el novelista canario  detalles que ya había dado 

Mesonero en sus Memorias relativas al despacho del influyente jurista Manuel María 

Cambronero y su hijo, José, que según insinúa el narrador de la novela “casó por 

aquellos años con Doloritas Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre parece que no 

viene al caso en esta relación, y sin embargo está aquí muy en su lugar”, para añadir en 

el párrafo siguiente que da la relación de los jóvenes románticos, habituales contertulios 

de la  casa Cambronero,  “al misántropo, al que ya se llamaba con poca fortuna Duende 

Satírico, y más tarde se habría de llamar Pobrecito Hablador, Bachiller Pérez de 

Munguía, Andrés Niporesas, y, finalmente, Fígaro” (Pérez Galdós, II, 151a). Unos 

cuantos años más tarde, al leer en La estafeta romántica (1899) la falsa carta de Miguel 

de los Santos Álvarez, Fernando Calpena  supo de la conmoción vivida en Madrid con 

motivo de la muerte y entierro de Larra, para proseguir la carta con esta fórmula 

retórica: “¿Y ella? Si alguien la culpaba en un momento de duelo y emoción no había 

razón para ello. No era ya culpable” (Pérez Galdós, 934a). 

 

El material inédito que proporcionó la familia Larra a Carmen de Burgos  y, por 

supuesto, la lejanía de los acontecimientos permitieron a la biógrafa dar el nombre de 

Dolores Armijo y publicar algunas notas personales de la relación amorosa que  se 

guardaban en el archivo familiar. Estos documentos y un nutrido grupo de cartas y 

papeles de otro cariz junto con borradores autógrafos del escritor y algunos documentos 

administrativos sirvieron la base informativa de la biografía. La búsqueda de textos que 

realizó Carmen de Burgos en  diarios y revistas de los años en los que Larra fue figura 

pública, las ayudas que le ofrecieron reputados larristas del momento y que ella 

reconoce con honradez profesional26 y su fascinación de siempre por la figura del gran 

periodista añaden los mimbres con los que se construye una obra vivípara documentada 

tras muchos años de trabajo y de la que,  no en balde, decía Ramón Gómez de la Serna 

en el epílogo que había sido un prolongado “proyecto” que parecía estar aguardando 

                                                 
26 .- Hace mención expresa de las informaciones textuales o de hechos que le habían proporcionado 
Emilio Cotarelo e Ismael Sánchez Esteban 
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“ese hallazgo del cofre de los secretos y los manuscritos de Fígaro”, es decir, el 

material que le ofrecieron los herederos del escritor. 

 

El tono de honradez y objetividad expositiva que sitúa la obra en una tradición 

de relatos históricos “positivistas”, aunque no sea solo eso, explica las correcciones que 

la autora formula contundentemente cuando se refiere a los recuerdos o juicios 

biográficos emitidos con ligereza  por contemporáneos de Larra; este es el caso de  

Mesonero Romanos -Colombine le corrige la fecha del primer artículo larriano o la 

equivocada noticia sobre el no realizado viaje a Viena (Colombine, 1919, 55, 33)-, de  

Roca de Togores, de los anónimos cronistas de algunas publicaciones de los años 

románticos o del generalmente bien informado Antonio Ferrer del Río (Colombine, 

1919, 228), sin quedar ausente de la censura el propio Pérez Galdós. El censo de 

nombres citados perece repetir el de los personajes de  Flores de plomo, la reciente  

novela de Juan Eduardo Zúñiga (1999).  

 

En cualquier caso, la biografía larriana de Colombine es un buen entretejido de 

investigación textual y documental – llámese “negra erudición” o lo que se quiera-, de 

hábiles fórmulas comunicativas para titular y ordenar capítulos y de la expresión 

directa, sentida e inteligente de una escritora moderna que vivía la escritura literaria a 

pie de periódico diario. Síntesis de tal naturaleza  explica el que la escritora termine 

viéndose a sí misma como “poseída” por la presencia viva de su biografiado:  

 

En algunos momentos me ha parecido sentir la indignación de 
Fígaro en mi propio corazón, y la necesidad imperiosa, ineludible de 
decir la verdad, de deshacer errores, de escribir los nombres de todos los 
personajes del drama, de hacer resaltar la falsedad de los  que mintieron 
creyéndose impunes al hablar de “Fígaro”. Es la voz de “Fígaro” mismo 
la que habla. Este libro ha salido todo de esta caja polvorienta y olvidada 
(Colombine, 1919 12)27. 

 

El género biográfico en la España del primer tercio del siglo XX. 

  

La disposición del libro de Colombine sigue un recorrido diacrónico y lineal, 

iniciado en los “Albores” (cap. II) infantiles para proseguir con el relato del enigmático 

                                                 
27 .- La “caja” a la que Colombine alude es la que contenía los papeles y objetos proporcionados por la 
familia , distinta de la “caja” fatídica de las pistolas sobre la que tanto se ha escrito 
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episodio vallisoletano (“Amargura final”, cap. III) y centrarse en  el núcleo del libro que 

es el análisis de los textos y el estilo del protagonista de su obra (capítulos V a XI), a lo 

que sigue el ápice del proceso dramático de la vida de este, marcado inicialmente con un 

excurso sobre “El hombre y sus pasiones” (cap. XII)  y desarrollado en la exposición de 

los “dramatis personae” de los meses finales: Bretón, Mendizábal, Istúriz y Dolores 

Armijo (caps. XIII-XVIII). El eco social inmediato que siguió al suicidio, el entierro, el 

duelo familiar y los homenajes póstumos (caps. XX a XXIV) concluyen la traza de la 

narración de una emocionante existencia humana desde el principio hasta el fin. 

Consiste, pues, esta estructura en una línea progresiva de acontecimientos para los que 

la biógrafa busca su evidencia en las cartas familiares, su proyección literaria en los 

textos del biografiado y la resonancia humana en su propia emoción de historiadora del 

existir de un caso humano fascinante. 

 

Acabo de aludir a los componentes básicos que toda biografía, desde la 

Antigüedad greco-latina, ofrece en los mimbres que la sustentan: veracidad de los 

hechos que se cuentan, dimensión extra-personal de los indicios anímicos del personaje 

biografiado y reverberación que estos elementos suscitan en el espectador posterior, sea 

este el autor de la biografía o un mero lector de la misma. La fundamentación verista  y 

documental del texto biográfico ya había sido desarrollada en las antiguas versiones del 

género –“Vidas”, “semblanzas”, catálogos bio-bibliográficos, monografías positivistas-, 

pero la dimensión subjetiva del género ha sido un matiz añadido en las biografías 

modernas, del siglo  XIX y, singularmente, las escritas durante el siglo XX dedicadas a 

artistas y escritores.  

 

Precisamente el auge de las biografías escritas en las modernas literaturas 

francesa, inglesa y alemana en el primer tercio del siglo XX fue el estímulo 

determinante del crecimiento del género en la literatura española, un auge que tiene su 

acmé en torno a los años 1928-1929; esta es, al menos, la tesis más extendida en la 

crecida bibliografía universitaria aplicada al estudio de las peculiaridades del género 

durante los años de la llamada “Edad de Plata” de la literatura española (Serrano 

Asenjo, Soguero García, Pulido Mendoza)28, al abrigo de editoriales populares y 

                                                 
28 .- En obra colectiva dedicada al estudio de las biografías de escritores  puede leerse un útil estado de la 
cuestión con distintas contribuciones. De carácter general son el trabajo de José Romera Castillo, Ricardo 
Senabre y Daniel Madelénat (J. Romera Castillo, 1998).   
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minoritarias y, en un último término, lucrándose de la orientación de Ortega y Gasset y 

la impagable colección por él pilotada de “Vidas españolas del siglo XIX”, y repárese 

que fue el siglo XIX el escenario histórico sobre el que nuestro pensador encargaba los 

relatos de biografías a escritores jóvenes tan prometedores como Rosa Chacel, 

Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Manuel Altolaguirre, etc. etc. 

 

Benjamín Jarnés, uno de los escritores que más se significó en el trazado 

compositivo de las biografías de aquella brillante etapa, dedicó también sugestivas 

páginas a la interpretación del género; en un caso jugaba con el título del clásico 

plutarquiano -“Vidas oblicuas” es el título de un artículo de 1929 (Jarnés, 1919b)- y, en 

otro momento, con el título de un célebre filme recién estrenado. “Nueva quimera del 

oro” es el título de otro artículo del mismo año en el que distingue con acierto la 

diferencia fundamental que él observaba entre la biografía clásica -¿pensaría también en 

biografías del XIX como las escritas por Coloma o Juan Valera?- y la nueva biografía: 

“La biografía antigua es esclava del dato; la moderna es policía de un espíritu” (Jarnés, 

1929a). 

 

Entre la fidelidad al dato y la indagación intimista sobre el espíritu se sitúa la 

biografía de Larra escrita por Carmen de Burgos. Sirva para probarlo, además de lo que 

ha de seguir, el hecho de que Ramón Gómez de la Serna estuviera tan presente en el 

libro, con el extenso “epílogo” ya mencionado y con la dedicatoria  personal con la que 

Colombine le destacaba en la primera página del libro: “A Ramón Gómez de la Serna, 

cuyo admirable epílogo sobre el Prado, hace que se destaque viviente, sobre un fondo 

elíseo, la figura de Fígaro”. Y Ramón, precisamente, es para los estudiosos de la “nueva 

biografía” el iniciador autóctono del cultivo innovador del género entre los escritores 

españoles. 

 

Estructura de la biografía de Larra.  

 

La vida de Larra, entreverada de vida social e intensidad subjetiva, tiene en la 

obra de Carmen de Burgos un ajustado modelo del estilo practicado por los autores de la 

“nueva biografía”, ya que le conviene acertadamente el diagnóstico de Benjamín  Jarnés 

sobre el género: “Tal vez el biógrafo moderno sea peor historiador  de una etapa, pero 

siempre será mejor reconstructor de un individuo” (Jarnés, 1929a). Quiero subrayar que 
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la obra de Carmen de Burgos se sitúa en el umbral de esta fecunda secuencia de la 

creación literaria en español, un dato que no ha sido tenido en cuenta en los estudios 

recientes dedicados al tema que aquí nos está ocupando.  

 

En la disposición narrativa de la biografía de Larra, inmediatamente después de 

los capítulos dedicados a los primeros años y formación de Fígaro, Carmen de Burgos 

se detiene en la consideración de las varias facetas del escritor Mariano José de Larra 

analizando en capítulos sucesivos al poeta, al dramaturgo y al periodista (caps. V a XI). 

No dedica capítulo específico al novelista ni al traductor ni al aficionado a las 

cuestiones gramaticales, aunque sí atiende al significado novelesco de El doncel de don 

Enrique el Doliente, se extiende en describir el “tratado de sinónimos” de la lengua 

castellana y presta mirada singular a traducciones tan significativas como las que Larra 

había efectuado del Viaje de Didier a España o de las Palabras de un creyente del 

entonces polémico Lamennais. 

 

El hilo conductor del relato de Colombine -ya mostrado en sus más antiguas 

evocaciones del escritor madrileño- es el latido estimulante que posee su escritura, su 

personal estilo, su actitud ante la existencia. Ni siquiera el suicidio es para ella motivo 

de reviviscencia eminente: “El suicidio de Larra nada quita ni añade a su mérito de 

escritor. Es una cosa aparte, completamente, que no influye en su labor para nada” 

(Colombine, 1919, 262). Y por ello dedica un amplio capítulo al poeta, gracias, entre 

otras circunstancias, a los textos autógrafos de poesías larrianas que le había 

proporcionó la familia. No estima, sin embargo, sus piezas teatrales como equivalentes 

a las piezas innovadoras del Romanticismo español (“la obra dramática de Larra tiene 

más importancia por ser suya que por su propio mérito”), en una valoración que no 

comparto (Romero Tobar, 1991).  

 

Como era de esperar, concede la parte del león a los artículos periodísticos, en 

los que ve acertadamente al buen lector de la sátira clásica (greco-latina, francesa y 

española) y al penetrante analista de la vida política y de la sociedad que fue Fígaro. 

Para Colombine el Larra crítico era el comentarista de obras literarias y de piezas 

teatrales pero, singularmente, el observador del comportamiento colectivo en el tiempo 

que le tocó vivir -“de sotisses du temps /je compose mon fiel”, señalaba Larra  con 

Boileau en su primera revista-, describiendo, retratando y haciendo anatomía feroz de 
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los mecanismos interiores que se esconden tras el comportamiento de los seres humanos 

y, por supuesto, también  de su propia persona. Carmen de Burgos lo ve así en su 

comentario de los artículos larrianos y facilita al lector esta comprensión con la ayuda 

de una profusa documentación gráfica que ilustra el libro, e incluso en observaciones 

hechas en passant, como en las líneas en las que reconstruyendo el hambriento Madrid 

de 1811 afirma –con el cuadro de Aparicio en el recuerdo- que los madrileños “no 

quieren comida” de los invasores franceses. 

 

Desde el punto de vista de las aportaciones textuales de la obra deben ser 

recordados los valiosos textos que la autora encontró en la colección familiar- cartas, 

piezas teatrales, borradores de artículos y artículos corregidos, ¡el no publicado 

prospecto del nonato periódico Fígaro! ...- y documentos administrativos tan elocuentes 

como es el inventario judicial de los bienes que había en la vivienda de la calle de Santa 

Clara, última morada del escritor 29. Desde la perspectiva de los hechos biográficos es 

tajante en el rechazo del novelesco episodio sobre los amores del escritor y la Grissi 

(Colombine, 1919, 138-142), al tiempo que expresa dudas sobre determinadas 

tradiciones orales mantenidas por  la familia, como la anécdota que relataba el rechazo 

por parte de  Larra de la niña Baldomerita  cuando se la mostraron en el café de Venecia 

(“encuentro, que parece el capítulo de una mala novela sentimental”, Colombine, 1919, 

224) o la historia del duelo narrada por el conde de Cheste. 

 

Pagando tributo al componente psicológico que se estaba introduciendo en el 

género biográfico cultivado en los años veinte no es de desdeñar la consideración que 

hace Colombine sobre el ambiente familiar de soledad y aislamiento que había rodeado 

al Mariano José  niño y que se intensificaría en su matrimonio  (“tal vez se sentía en su 

hogar algo del malestar del que habla en el casarse pronto y mal”, Colombine, 1919, 

165) o cuando encuentra reflejos del autor en personajes inventados por él como es el 

protagonista de su novela histórica (“se puede creer que él se ha retratado en El Doncel, 

166). Y con acierto de aproximación a las circunstancias políticas del año en el que ella 

escribe su biografía anota cómo en el artículo “Los barateros” “hay una adivinación de 

                                                 
29 .- A propósito del interés de este inventario he hecho notar en otro lugar el asombroso 
conocimiento que Larra tenía de obras francesas recién publicadas como es el título de la 
publicación que el escribano transcribe como  “el jefe de obra desconocido” y que, según 
Colombine anota, es la traducción libre del título balzaquiano Le Chef d´ouevre inconnu. 
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las más avanzadas doctrinas socialistas y hasta anarquistas o bolchevikis” (Colombine, 

1919, 120). Y para no extenderme más en la exégesis que aplica a numerosos artículos, 

sólo recordaré la reconstrucción que efectúa de los que hubieran podido ser ambiciosos  

proyectos en el periodista metido a político: “Tal vez entendía la política ideal como la 

entendía Azorín; en su alma generosa existía tal vez el ensueño de la regeneración de 

España” (Colombine, 1919, 217). 

 

Concluyo mi intervención con este avance de la proyección simpatética de la 

autora sobre lo que hubiera podido ser el Larra político, aunque también confiesa que si 

había algo que la consolaba de la prematura muerte de Larra era que este trágico 

acontecimiento le hubiese librado  de “convertirse en un político...como los demás” 

(Colombine, 1919, 217). El aludido Azorín había sido citado  en diversos pasajes de esta 

biografía y el Ramón epilogal volvía a mencionarlo en uno de los paréntesis de 

homenajes larrianos de que entrevera su epílogo: 

 

Entre Fígaro y Nerval -el suicida de la calle de “Lenterne”-   hay 
cierto parecido que se completa porque los dos devotos de ambos se 
parecen entre sí. Barres, gran devoto de Nerval,  y Azorín de Fígaro, 
acabando de darles parecido el que la mejor obra sobre Nerval la ha 
escrito una mujer  y la mejor obra sobre Fígaro Carmen de Burgos 
(Colombine, 1919, 331).   
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